老紅軍王承登生前照片。 新華社資料片

老紅軍吳清昌生前照片。 新華社資料片

老紅軍王承登手捧著黨章。 新華社資料片

老紅軍吳清昌的受傷部位。 新華社資料片

3月25日，江西瑞金葉坪鄉(xiāng)敬老院，老紅軍張茂釗在曬太陽。記者 劉彬 攝

這是老紅軍朱萬陵(2021年3月25日攝)。 陳鵬 攝

贛南鄉(xiāng)村，農(nóng)家小院。

春日暖陽，坐在椅子上的老人背雖已駝，抬頭間卻是須髯如戟，老藤鐵筋般的雙手摩挲著胸前一枚“中國工農(nóng)紅軍長征勝利80周年紀(jì)念章”。

八角帽造型的金色紀(jì)念章中央，一顆五角星殷紅如血。

那抹紅，是藏在心靈深處的記憶……

他們從槍林彈雨中走來，一生歷經(jīng)血與火的淬煉，書寫了不朽的傳奇。

他們歷經(jīng)坎坷矢志不移，一生鐫刻著如山的信仰，矗立起精神的豐碑。

江西贛南原中央蘇區(qū)，我們黨在這里首次以國家形態(tài)登上中國政治舞臺(tái)，開啟治國安民偉大預(yù)演。在這里，有這么一群人不容忘記。他們大多年逾百歲，在“打土豪、分田地”的號(hào)召下參加紅軍，一生聽黨話，跟黨走，在革命戰(zhàn)爭血與火的熔爐中淬煉出鐵的意志、鐵的精神，他們一生賡續(xù)共產(chǎn)黨人的精神血脈。

我們黨的一百年，是矢志踐行初心使命的一百年，是篳路藍(lán)縷奠基立業(yè)的一百年，是創(chuàng)造輝煌開辟未來的一百年。百歲老紅軍是我們黨百年風(fēng)雨征程上的無數(shù)青春之我、赤誠之我、奮斗之我。

從2017年開始，我們5年不間斷跟蹤采訪。與時(shí)間賽跑，然而我們一次次痛心得知一些老人離世的消息，不少采訪成為他們生前最后一次述說。

劉光登，2019年7月2日;

王承登，2020年8月19日;

……

胸懷千秋偉業(yè)，恰是百年風(fēng)華。當(dāng)“百歲”遇見“百年”，我們再次重訪健在的老紅軍和一些已離世老紅軍的親屬，傾聽、對(duì)話、感悟、重溫……一次次走近他們，一次次觸摸他們對(duì)黨那份堅(jiān)定如磐、永不褪色的忠誠信仰，一次次從他們身上深切地感受到我們黨百年非凡的奮斗歷程。

他們曾經(jīng)年輕，他們也將永遠(yuǎn)年輕，他們的故事永不落幕，他們的精神生生不息。致敬，永遠(yuǎn)的紅軍!

以青春之我鑄就忠誠擔(dān)當(dāng)

104歲的朱萬陵是贛南為數(shù)不多仍健在的老紅軍。反“圍剿”戰(zhàn)爭時(shí)期，他和哥哥朱萬龍一起報(bào)名加入興國模范師。

戰(zhàn)斗慘烈，遠(yuǎn)非一個(gè)十幾歲的少年所能想象，但來不及害怕，也容不得多想，迎著火線沖鋒，朱萬陵的大腿被敵機(jī)炸彈炸傷，醫(yī)務(wù)人員死死摁住，拔出刺入骨頭深處的彈片。他和哥哥分在不同的連隊(duì)，參軍時(shí)一別，再?zèng)]見過面。

“記憶里哥哥總是戴著一頂縫著紅五角星的帽子?！?/p>

走過世紀(jì)人生，朱萬陵已是四世同堂。百歲生日當(dāng)天，一大家子近40口人歡聚一堂，拍下一張全家福。每到逢年過節(jié)，老人總會(huì)為哥哥祭上一杯酒。

這是一個(gè)不能被遺忘的地方。在瑞金、于都、興國等地的烈士紀(jì)念園，密密麻麻的名字刻在石上，無數(shù)紅軍英烈年輕的生命永恒定格在這里。

沿著一排排烈士墻，前來瞻仰的人們默默注視著那一個(gè)個(gè)陌生的名字，鞠躬默哀，灑下熱淚。

偉業(yè)的鑄就，從來都是無數(shù)的付出與犧牲。數(shù)字為證，蘇區(qū)時(shí)期，93萬名贛南兒女參軍參戰(zhàn)，占當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)厝丝诘娜种?為革命犧牲的有名有姓的烈士10.8萬人中，有32000余人幾乎沒有留下任何信息，只有一張薄薄的烈士證明書，上面標(biāo)注——“北上無音訊”。

是什么力量讓百姓鐵了心跟黨走?

答案，寫在裝下整個(gè)中華蘇維埃共和國首腦機(jī)關(guān)的贛南瑞金葉坪鄉(xiāng)謝家祠堂里。

1931年11月7日，剛滿10歲的中國共產(chǎn)黨在這里宣告成立嶄新的國家政權(quán)——中華蘇維埃共和國臨時(shí)中央政府，首次以國家形態(tài)登上中國政治的舞臺(tái)，開始治國安民的偉大預(yù)演。這個(gè)紅色新政權(quán)與國統(tǒng)區(qū)最大的區(qū)別，就是這里的人民挺直了腰桿做主人!

距離祠堂幾里之外的敬老院里，年逾百歲的老紅軍張茂釗至今記得，成立當(dāng)晚，瑞金數(shù)萬群眾提燈游行，放焰火，歡慶紅色政權(quán)的建立。

面對(duì)數(shù)倍于己的重兵圍困，遭遇嚴(yán)密的經(jīng)濟(jì)封鎖，這個(gè)每天都在為生存而戰(zhàn)的年輕政黨，卻把“小孩子要求讀書，小學(xué)辦起了沒有呢”“對(duì)面的木橋太小會(huì)跌倒行人，要不要修理一下呢”等群眾身邊的“小事”擺在重要位置，在90年前就提出，不僅要讓貧苦百姓過上吃飽穿暖的生活，還允諾給他們的下一代一個(gè)光明的未來。

時(shí)間流淌，百歲一瞬。張茂釗老人感念，當(dāng)初許下的承諾，已樁樁件件變成現(xiàn)實(shí)，黨對(duì)老百姓始終如一、說到做到。

有人因?yàn)榭匆姸嘈?，也有人因?yàn)橄嘈哦匆姟?/p>

“長征途中什么時(shí)候最難?”

百歲老紅軍吳清昌生前的回答，讓在贛南日報(bào)社當(dāng)記者的孫女吳悅大感意外，最難的不是一路血戰(zhàn)、槍林彈雨，而是在荒無人煙的草地上，忍饑挨餓連走幾天幾夜。

“可惡的老天爺驟然下起傾盆大雨，雨中還夾雜著冰雹，沒有避雨的工具，只能用雙手抱住頭背靠背緊緊擠坐在一起硬挺著，衣服都濕透了，凍得渾身發(fā)抖，在田野茫茫的黑夜里，我急切盼著天亮。”

老人的講述穿越時(shí)空，在吳悅的眼前勾勒出這樣一幅場景：茫茫草地處處充滿危險(xiǎn)，有戰(zhàn)士不慎陷入沼澤，根本來不及呼救，污泥就已經(jīng)沒過了頭頂。他們面黃肌瘦，衣衫襤褸，卻用頑強(qiáng)意志征服人類生存極限，一路穿越被稱為“死亡陷阱”的生命禁區(qū)。

百歲回首，老人告訴吳悅，當(dāng)時(shí)自己心中總有一個(gè)念頭，那就是跟著走下去，只要堅(jiān)持，肯定會(huì)有勝利的一天。

“在沒有港口，沒有碼頭，沒有鐵路的山林里建立起一個(gè)共和國，這是建國中的奇跡!”80多年前的埃德加·斯諾談到瑞金建政時(shí)發(fā)出這一感慨。走過百年風(fēng)雨，從一個(gè)50多名黨員的新生政黨，發(fā)展為擁有9100多萬名黨員的世界最大馬克思主義執(zhí)政黨，寫就“有史以來最勵(lì)志的創(chuàng)業(yè)故事”，中國共產(chǎn)黨帶領(lǐng)人民創(chuàng)造舉世矚目的中國奇跡。

奇跡從來不會(huì)從天而降，任何偉大成功的背后，都是一群人不計(jì)一切的犧牲與付出。長期跟蹤尋訪贛南老紅軍的紅色作家葛順連說，我們黨為什么能屢創(chuàng)奇跡?越是走近這些百歲老人，讀懂無數(shù)和他們一樣的普通百姓一生無悔的選擇，自然就找到了成就奇跡的力量源泉，解開了中國共產(chǎn)黨創(chuàng)造奇跡的“密碼”。

以赤誠之我譜寫平凡偉大

從贛州市區(qū)出發(fā)，不到半小時(shí)車程就到贛縣區(qū)江口鎮(zhèn)旱塘村。旱塘河堤逶迤蜿蜒秀麗如帶，連接村口大壩聚攏一泓碧水，如畫風(fēng)景引得游客紛至沓來。

從曾經(jīng)“晴三天干旱，雨三天成塘”的旱塘村變“風(fēng)景村”，離不開村民口中那個(gè)當(dāng)過紅軍的劉光登“劉支書”。

1933年3月，給地主家放牛的“牛頭子”劉光登成為一名紅軍戰(zhàn)士，長征出發(fā)前，因染疾留在了蘇區(qū)。年過百歲，老人不記得自己的生日，卻始終記得入黨的日子。1954年10月7日，這一天，他成為一名共產(chǎn)黨員。

他在戰(zhàn)場上奮勇殺敵，到村里事事帶頭沖鋒在前，任憑歲月磨蝕，胸中一顆樸實(shí)純粹的心始終滾燙如初。

85歲的旱塘村村民張人椿記得，上世紀(jì)五六十年代，當(dāng)村支書的劉光登帶頭，帶領(lǐng)大伙一擔(dān)一擔(dān)挑泥巴，筑起可以通車的旱塘河堤，至今灌溉著周邊近千畝農(nóng)田。

時(shí)時(shí)刻刻要牢記黨員的職責(zé)，這是老人堅(jiān)守一生的信條。

一年夏天，連日暴雨，水位還在不斷上漲，村口水庫蓄水量已達(dá)臨界點(diǎn)，水下泄洪涵洞的塞子因故障未能打開，再拖下去，很可能堤毀壩垮。在村民驚呼聲中，劉光登奮不顧身潛入水底，用雙手將塞子拔起，成功化解險(xiǎn)情。

于都縣小溪鄉(xiāng)，提起老紅軍羅長生幾乎人人皆知。103歲的老人總是眉眼帶笑，生性樂觀、身體硬朗，有時(shí)候還能一個(gè)人走路到兩三里外的圩鎮(zhèn)趕圩。

從小家貧，在村莊附近看見隊(duì)伍路過，羅長生就跟著參加了紅軍，抬過傷員、放過哨，上過戰(zhàn)場。他說：“打仗時(shí)子彈像落雨一樣?！?/p>

在血里火里滾過，羅長生卻從不以老紅軍身份自居，更不允許家人借紅軍這個(gè)身份享受任何特殊照顧。

上世紀(jì)五六十年代，羅長生在生產(chǎn)隊(duì)管糧油倉庫。當(dāng)時(shí)物資緊缺，連吃飯都成問題，但他從不往家里多拿一粒米、一滴油。

“說話和氣，買賣公平，借東西要還，損壞東西要賠……”時(shí)至今日，老人仍能說出紅軍時(shí)期的“三大紀(jì)律六項(xiàng)注意”，依然清晰記得部隊(duì)的規(guī)定。老人把紅軍這種秋毫無犯的紀(jì)律，用在村里的工作之中。

老紅軍們將英雄過往塵封進(jìn)記憶深處，居功不傲，無私奉獻(xiàn)。在群眾眼里，這就是身邊共產(chǎn)黨員的樣子。

在反“圍剿”戰(zhàn)場上拼死血戰(zhàn)，走過二萬五千里長征、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭，直到新中國成立后的西南剿匪，老紅軍王承登戎馬一生。一份上世紀(jì)50年代的體檢報(bào)告上，記錄著一路槍林彈雨中，這位百歲老人血肉之軀上的累累傷痕：

“負(fù)傷三次，殘廢等級(jí)為二等。鼻：中隔中部有一大穿孔(外傷性)，右下甲與中隔粘連(外傷性)。左大腿：中外側(cè)中段貫通性槍傷，已愈。頭部：顏面貫通槍傷(子彈由左眼下眶進(jìn)入右耳孔突下射出)。右小腿：外側(cè)子彈擦傷。”“殘疾情形”為“右腿稍跛，右耳聾”。

贛南老家始終是最大的牽掛。1972年，他毅然帶著一家老小從貴州回到贛南，老人走遍了家鄉(xiāng)的山山水水。

走進(jìn)興國縣龍口鎮(zhèn)嶂下村衛(wèi)生室，診療室、藥房等一應(yīng)俱全。村里老人孩子有個(gè)頭疼腦熱，再不用走遠(yuǎn)路到鎮(zhèn)里去找診所。

村民都知道，這是王承登捐建的衛(wèi)生室。

昨日雄關(guān)漫道，因布滿犧牲而銘心刻骨;今天人間正道，因艱苦卓絕而蕩氣回腸。2012年6月，在黨中央、國務(wù)院關(guān)心下，《國務(wù)院關(guān)于支持贛南等原中央蘇區(qū)振興發(fā)展的若干意見》出臺(tái)，一張壯麗的振興發(fā)展畫卷鋪開，無數(shù)黨員干部行走于貧瘠之地、群山之間，扎根在村里、生活在農(nóng)家，向貧困發(fā)起沖鋒。

近300萬農(nóng)民住上新房，解決574.6萬農(nóng)村人口安全飲水問題，解決近300萬山區(qū)群眾不通電和長期“低電壓”問題，長期困擾贛南人民的住房難、用水難、用電難、行路難、上學(xué)難、看病難等問題基本解決。

2020年，隨著最后4個(gè)貧困縣“摘帽”，贛南原中央蘇區(qū)區(qū)域性整體貧困得到歷史性解決。

老區(qū)脫貧同步奔小康，這是一份矢志不渝的初心。

以奮斗之我啟航新的征程

清晨，第一縷陽光穿過云霧，江西交通職業(yè)技術(shù)學(xué)院校園里的國旗冉冉升起。下方隊(duì)列中，22歲的大一學(xué)生鐘起杰舉手敬禮。

2018年8月，高中畢業(yè)的鐘起杰走進(jìn)軍營，成為一名解放軍戰(zhàn)士，所在連隊(duì)是“紅軍連”，他第一時(shí)間給贛縣南塘鎮(zhèn)石院村的太爺爺鐘祖鉊打電話。

隔著千山萬水，電話那端的老人激動(dòng)不已、連聲說“好”。

穿越歷史的星空，他們?nèi)绱讼嗨啤ＬK區(qū)時(shí)期，17歲的鐘祖鉊報(bào)名參加紅軍，因作戰(zhàn)勇猛，總扛著大刀沖鋒在前，被譽(yù)為“大刀勇士”。

代代相傳，這是深入骨髓的紅色基因傳承。

代代從軍志，一脈家國情。在贛南蘇區(qū)，一家兩代、三代、四代從軍的處處可見。

寧都縣蔡江鄉(xiāng)羅坑村，脫貧戶龔發(fā)富養(yǎng)豬規(guī)模擴(kuò)大到了130多頭?？恐B(yǎng)豬，此前治病欠下的外債已徹底還清，家里還有了四五萬元的存款。

“你是紅軍后人，日子不能落在別人后頭?！边@是龔發(fā)富的母親、老紅軍廖月英常說的一句話。

1932年，10多歲的廖月英跟隨哥哥參加紅軍，專門負(fù)責(zé)給大山里的游擊隊(duì)送信。她的爺爺是游擊隊(duì)員;外公在長征中犧牲;丈夫參加紅軍，后來也杳無音信。老人去世前，時(shí)而清醒時(shí)而糊涂，很多事都沒了記憶，唯獨(dú)當(dāng)紅軍的事念念不忘。

借助銀行貼息貸款和產(chǎn)業(yè)獎(jiǎng)補(bǔ)資金，龔發(fā)富從兩頭豬開始養(yǎng)起，起早貪黑，不僅一家順利脫貧摘帽，還建起了兩層小樓。

今年春節(jié)，兩個(gè)常年在外的兒子帶著孫子回到家里，一大家子吃年夜飯時(shí)，龔發(fā)富把母親的話再一次講給全家人聽。

這個(gè)春天，羅長生的孫子、43歲的羅思輝沒有像往年一樣登上南下務(wù)工的列車，而是承包下12畝的大棚，跟著技術(shù)員學(xué)起了種菜。

種一茬辣椒，下一茬換茄子或豆角，一年一畝大棚少說也能掙個(gè)七八千元;不懂技術(shù)，鄉(xiāng)里專門請技術(shù)員手把手教……春節(jié)前，鄉(xiāng)里的干部找上門，把賬算了一遍又一遍，和外出打工收入相差不大，關(guān)鍵還能照顧家里的老人、孩子，一席話讓羅思輝動(dòng)了心。

80多年前，黨帶領(lǐng)群眾“打土豪、分田地”，羅長生和鄉(xiāng)親們分到世代夢寐以求的田地，如今換了模樣：一排排現(xiàn)代化標(biāo)準(zhǔn)蔬菜大棚鱗次櫛比，棚內(nèi)茄子、豆角等蔬菜長勢喜人，電腦遠(yuǎn)程智能調(diào)控光照、溫度和濕度，物聯(lián)網(wǎng)、大數(shù)據(jù)等現(xiàn)代科技造就適宜生長的環(huán)境，把曾經(jīng)的“春種秋收”變成了“四季豐收”。

新變化、新氣象，在紅土地上不斷涌現(xiàn)，新的豐收圖景每時(shí)每刻都在上演，吸引無數(shù)和羅思輝一樣的年輕人回到家鄉(xiāng)。

沿著當(dāng)年紅軍出發(fā)的方向，一條條鋼鐵巨龍穿山越嶺，曾經(jīng)關(guān)山重重的老區(qū)，正天塹變通途，大棚里早晨采摘的新鮮蔬菜、車間剛下線的新能源汽車、智能家具……被源源不斷運(yùn)往國內(nèi)各大市場，有的還“登上”中歐班列，遠(yuǎn)銷海外。

笑容在一張張年輕的臉上綻放，映著身后門楣上一塊塊殷紅的“光榮之家”匾額。

2021年，國務(wù)院印發(fā)《關(guān)于新時(shí)代支持革命老區(qū)振興發(fā)展的意見》，贛南原中央蘇區(qū)受惠其中。這是中國共產(chǎn)黨人許下的又一莊嚴(yán)承諾：把革命老區(qū)建設(shè)得更好，讓革命老區(qū)人民過上更加美好的生活，逐步實(shí)現(xiàn)共同富裕。

春雨至，萬物生。又是一年芳草綠。

羅霄山脈深處、贛江源頭，贛南老紅軍曾經(jīng)流血犧牲過的山巔河谷，杜鵑花開、殷紅如血。

（記者  劉健、李興文、高皓亮、鄔慧穎、劉彬）