張俊成在給學(xué)生們上課?！　∮浾唏R曉媛攝

在北大當(dāng)保安時(shí)的張俊成。(受訪者供圖)

記者呂夢(mèng)琦、馬曉媛、馬志異、高劍飛

時(shí)隔27年，張俊成依然記得第一次在北大站崗的情景。那是5月末的一天，天氣已有些炎熱，他頭戴大檐帽、身穿制服站上北大西門崗臺(tái)。眼前，人流如織，一切都是新的。

此后的故事已盡人皆知。這個(gè)來自山西長(zhǎng)治的小保安通過自學(xué)考上北大法律專科，從保安逆襲為大學(xué)生，被稱為“北大保安第一人”，也由此拉開了北大“保安天團(tuán)”的序幕。

曾經(jīng)光芒四射，此后的人生更加精彩。這位曾經(jīng)的北大保安如今已在家鄉(xiāng)從教二十余載，并創(chuàng)辦了一所主要面向農(nóng)村孩子的民辦中職學(xué)校。他說：“北大給我播下了一顆種子，我要把這顆種子帶給更多的人?！?/p>

逃出大山

出長(zhǎng)治市區(qū)一路向北，直至上黨盆地邊緣，地勢(shì)起伏，山路蜿蜒，約有一個(gè)多小時(shí)，就到了張俊成出生的地方——長(zhǎng)治市襄垣縣下良鎮(zhèn)土泉村。幾十戶人家聚居，房屋依山而建，多是土窯，耕地分散，少有收獲。

在張俊成的記憶里，身上穿的永遠(yuǎn)是哥哥們的舊衣服，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，袖口和前襟油亮，鞋也露著腳趾頭。早飯多是蒸幾個(gè)山里摘的小野梨，午飯則是摻了玉米面和高粱面的“三和面”，炒菜時(shí)舍不得倒油，只用浸了油的布頭在鍋里刷一圈。

最難的時(shí)候，家里吃了上頓沒下頓，父母只能厚著臉皮找鄰居借米下鍋。不知多少次，張俊成看到了母親偷偷落下的淚水。

因?yàn)榧邑?，張俊成的幾個(gè)哥哥姐姐先后失學(xué)，張俊成作為家中老小，是唯一讀完初中的孩子。張俊成記得，初中每次交學(xué)費(fèi)，自己都是先欠著。

既然這么難，為啥還要為難父母?張俊成初中畢業(yè)后便中斷學(xué)業(yè)。看到在縣城打工的哥哥燙頭、穿喇叭褲，“洋氣”極了，張俊成也有了打工的想法，但心疼老幺的母親不同意，“長(zhǎng)得還沒灶臺(tái)高，出去連自己都照顧不了”。就這樣，張俊成只能留在家里幫著父母務(wù)農(nóng)。20多年后，張俊成仍然覺得種地是“最苦的活”。

窮怕了，更是苦怕了，張俊成想逃出大山的心一天比一天迫切。軟磨硬泡了兩年多，母親終于松了口。

走出大山這一年，張俊成17歲。表哥幫他在長(zhǎng)治市區(qū)一家汽修廠找了一份沖壓工的工作。工作得來不易，張俊成倍加珍惜，不僅分內(nèi)活兒干得認(rèn)真，遇上臟活累活也總搶著干。一次，有批急單需要加班，老工人們都不愿意干，張俊成二話不說頂了上去。

當(dāng)了8個(gè)月的沖壓工，北京一家保安公司來長(zhǎng)治招人，在廠領(lǐng)導(dǎo)的支持下，張俊成報(bào)了名，坐上了去北京的大巴。

張俊成入職前需要進(jìn)行為期近一個(gè)月的訓(xùn)練，而訓(xùn)練成績(jī)直接決定分配去向。

要干就要干到最好。抱著這個(gè)信念，張俊成全身心投入訓(xùn)練中，別人練一小時(shí)，他便練上兩個(gè)小時(shí)，別人看一遍書，他就看兩遍。訓(xùn)練結(jié)束，他拿下了軍事技能、業(yè)務(wù)知識(shí)、職業(yè)規(guī)范等多項(xiàng)考核第一，最終成績(jī)?cè)?00多人里排名居首。

拿下第一，張俊成心知，分配去向不會(huì)太差。分配那天，大巴拉著學(xué)員們一路停靠，每停一站就會(huì)留下一些人，當(dāng)車把張俊成和十幾個(gè)學(xué)員一起留在北大時(shí)，張俊成意外極了：“想過會(huì)去好地方，沒想到會(huì)是北大!”

奉職燕園

1994年，張俊成被分入北大，還被分到了北大地標(biāo)性建筑、有著“北大第一門”之稱的西門。在古樸的紅色門柱旁上崗，張俊成總是站得筆直。不站崗的時(shí)候，他就找老兵請(qǐng)教業(yè)務(wù)。兩個(gè)多月的試用期過去了，張俊成因?yàn)闃I(yè)務(wù)突出、工作認(rèn)真被提拔為西門班班長(zhǎng)。而在過去，從新兵到班長(zhǎng)，少說也要大半年。

當(dāng)班長(zhǎng)后，張俊成干得越發(fā)起勁。他對(duì)隊(duì)員說，北大是一流的學(xué)府，有一流的大師和學(xué)子，北大的保安也應(yīng)該是一流的保安，而西門保安要成為一流中的一流。

一番琢磨后，張俊成和隊(duì)友們決定借鑒天安門升旗儀式，也設(shè)一套交接崗儀式，要踢正步，齊敬禮，喊口號(hào)。經(jīng)過緊張的練習(xí)，隊(duì)員們終于把這套儀式練得整齊劃一。每逢換崗，來往的師生和游客都會(huì)駐足觀看、拍照，人群中有人豎起大拇指：“果然是北大，連保安都不一樣!”

張俊成帶領(lǐng)的西門保安崗贏得了北大師生的尊重和認(rèn)可。1997年，西門崗被北京市保安服務(wù)總公司評(píng)為全市十佳保安示范崗。

張俊成浸淫燕園日久，一個(gè)聲音在他腦海里也越來越強(qiáng)烈：“我要改變，我要學(xué)習(xí)。”但真正讓他拿起書本，源于一次“暴擊”。

一次，幾個(gè)沒有證件的外國(guó)年輕人想進(jìn)校，張俊成敬禮帶比劃地勸阻，對(duì)方卻不明白什么意思，幾番溝通不下，對(duì)方走到馬路對(duì)面，齊齊豎起大拇指。這是在夸我嗎?張俊成正疑惑著，對(duì)方的大拇指又齊齊倒了過來——那是在嘲笑。

張俊成既憤恨又委屈。他回到值班室，甩下帽子，解下皮帶，給母親打電話：“我不干了，我要回家，我天生就是種地的命?！蹦赣H了解后反問：“你走時(shí)說要闖出個(gè)名堂，現(xiàn)在闖出來了嗎?”母親說完，就把電話掛了。

輾轉(zhuǎn)反側(cè)一個(gè)晚上，張俊成下決心自學(xué)英語。第二天，他就買了兩本英語書。白班站崗不能看，張俊成就在夜班無人時(shí)自學(xué)，還常常大聲朗讀詞句。

一天夜里，一位女老師路過，好奇地問他在干嘛，得知張俊成在學(xué)英語，女老師笑了：“好學(xué)是好事，可我聽了幾天，以為你說的是德語。”張俊成不好意思地笑了。此后好幾天，女老師總會(huì)在遇到張俊成時(shí)幫他糾正發(fā)音。

一個(gè)多月后，女老師的電話打到了保安室，讓張俊成到英語系。原來，這位老師是北大英語系的教授曹燕，她為張俊成辦了兩張免費(fèi)的英語聽課證，還特意讓保衛(wèi)處關(guān)照張俊成的學(xué)習(xí)。拿著聽課證，張俊成的眼淚幾乎要落下來。曹老師卻說：“我不要你感動(dòng)，要你行動(dòng)?！?/p>

在曹老師鼓勵(lì)下，張俊成知道通過自考也能上北大，于是動(dòng)了考學(xué)的念頭。文化底子薄，又要保證日常工作，張俊成的備考之路注定艱難。為了爭(zhēng)取更多的學(xué)習(xí)時(shí)間，他主動(dòng)申請(qǐng)連上夜班，每天只睡三四個(gè)小時(shí)，除了站崗?fù)鈳缀醵荚诳磿㈩}，真的是廢寢忘食，體重在半年時(shí)間里掉了15斤。

時(shí)間久了，不少北大師生都知道，西門有個(gè)愛學(xué)習(xí)的保安。東語系教授章學(xué)誠(chéng)得知張俊成要上法律專業(yè)，幫他聯(lián)系了法律系的老師，讓張俊成去旁聽。西語系教授張玉書三天兩頭就來找張俊成遛彎兒，一路上給他講馬克思、尼采、黑格爾、叔本華。夕陽時(shí)分，未名湖畔，常常出現(xiàn)一老一少的身影。

功夫不負(fù)苦心人。張俊成半年后考上了北大法律系專科。在隨后的3年時(shí)間里，他硬是啃下了艱澀難懂的專業(yè)知識(shí)，13門課程全部以高分通過，成功拿到北大法律專業(yè)自考?？飘厴I(yè)證。在他的帶動(dòng)下，有十余名北大保安相繼加入讀書考學(xué)的隊(duì)伍。

張俊成的故事被很多人知道了，他成了北大校保衛(wèi)隊(duì)的一張名片。校內(nèi)組織和其他高校紛紛來請(qǐng)他做講座，媒體也做了大量報(bào)道，他的照片還被印到北大的地圖冊(cè)上，很多人來到北大都特意找他合影、簽名。

5年倏忽而過。1999年，張俊成的新婚妻子懷孕了，希望他能回家。盡管校保衛(wèi)隊(duì)百般挽留，張俊成自己也有千般不舍，他還是決定離開：“北大已經(jīng)教會(huì)我最重要的東西，我相信不管去哪，都能闖出一片天地?！?/p>

回鄉(xiāng)任教

帶著一紙北大畢業(yè)證，帶著三大袋沉甸甸的書，帶著5年無比珍貴的人生經(jīng)歷，張俊成告別燕園，回到家鄉(xiāng)。

干什么呢?張俊成首先想到的就是學(xué)校。因?yàn)橛斜贝筮@段經(jīng)歷和法律專業(yè)大專學(xué)歷，張俊成順利入職長(zhǎng)治一家中職學(xué)校的管理崗位。沒過多久，他就心里癢癢，想上講臺(tái)。校長(zhǎng)同意了：只要試講通過評(píng)審，你就能上。

張俊成一番試講，各位評(píng)審老師頻頻點(diǎn)頭，最后一致通過。于是，他正式走上講臺(tái)，成為一名任課教師。

當(dāng)上老師，張俊成更覺責(zé)任重大，上每節(jié)課前，他都要反復(fù)打磨講課內(nèi)容，還會(huì)把自己的經(jīng)歷穿插其中，增加互動(dòng)環(huán)節(jié)。因?yàn)橹R(shí)面寬、語言風(fēng)趣，身上又有大城市的氣息，張俊成很快受到學(xué)生們的歡迎，他上的法律課、政治課也成了學(xué)生們最喜歡的課程。

不久，張俊成又被安排當(dāng)班主任。他接手的第一個(gè)班，是個(gè)公認(rèn)的“刺頭班”。如今已是老師的李風(fēng)就曾是這個(gè)班的學(xué)生。他還記得，當(dāng)時(shí)班里的成績(jī)?cè)谌昙?jí)排最后，紀(jì)律也最難管，調(diào)皮搗蛋的特別多，遲到、抽煙更是常事。前任班主任一度放話：就是把太行山的溝都填平，這個(gè)班也帶不好。

張俊成接手了這個(gè)誰也不愿意干的“填溝工程”。他說，沒有教不好的學(xué)生，只有不會(huì)教的老師。

張俊成干的第一件事，是和學(xué)生們同吃同住。他把家安在學(xué)校，把被子疊得像豆腐塊，學(xué)生們?cè)缟?點(diǎn)集合跑操，他提前十分鐘就站在操場(chǎng)。吃飯時(shí)，他跟學(xué)生一起排隊(duì)打飯、一個(gè)桌上吃飯。學(xué)生上晚自習(xí)，他就拿本書坐在一旁。學(xué)生課間打球，他就陪打，有時(shí)還故意輸幾個(gè)球……

沒事的時(shí)候，張俊成喜歡找學(xué)生聊天。李風(fēng)還記得，從前的班主任從不會(huì)找學(xué)生聊天，學(xué)生也從不找老師，因此第一次被叫走時(shí)他還以為自己犯了什么錯(cuò)。“沒想到真的就是聊天，很平等的聊天，逐漸大家都很信任他，都很愿意跟他說說心里話?！?/p>

受到關(guān)注和肯定，有了希望和信心，這個(gè)曾經(jīng)的“刺頭班”逐漸脫胎換骨。上內(nèi)務(wù)榜的宿舍越來越多，班級(jí)學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)絹碓胶?，搗蛋出格的事也不再發(fā)生。畢業(yè)時(shí)，這個(gè)班逆襲成了全年級(jí)成績(jī)最好的班級(jí)。

20年后回想這段經(jīng)歷，李風(fēng)依然動(dòng)情。“當(dāng)時(shí)聽到‘填溝’這樣的話，每個(gè)人都被傷到了，大家都沒有信心了。是張老師給我們帶來了希望，改變了我們的命運(yùn)。”

回鄉(xiāng)四五年間，張俊成輾轉(zhuǎn)多個(gè)學(xué)校，卻始終未離開教育行業(yè)。他說，剛開始是一種責(zé)任感，覺得自己如果不干了，會(huì)有很多孩子失去受教育的機(jī)會(huì);后來就覺得當(dāng)老師有“癮”，看到自己能影響一個(gè)又一個(gè)孩子，從心底感到快樂。

張俊成記得，有個(gè)愛泡網(wǎng)吧的學(xué)生逃課，家長(zhǎng)幾乎找遍全市的網(wǎng)吧才找到，家長(zhǎng)臨走撂下狠話：“我們教育不了，要是老師也教育不了，就讓他自生自滅吧。”送走學(xué)生父母已是深夜，張俊成帶著還沒吃飯的孩子進(jìn)了小餐館，一碗面下肚，孩子淚流滿面。自那以后，這個(gè)學(xué)生再?zèng)]去過網(wǎng)吧，3年后考上了大學(xué)。

很多時(shí)候，張俊成看著這些孩子，就像看到當(dāng)初的自己?！叭绻麤]有北大經(jīng)歷，我不知道我現(xiàn)在會(huì)是什么樣子?！彼f，“我最迷茫的時(shí)候，北大的老師們無私地幫助了我，拉了我一把，我也希望像他們一樣，多拉別人一把。”

建校創(chuàng)業(yè)

在中職學(xué)校一干16年，張俊成對(duì)中職教育有了自己的認(rèn)識(shí)和理解。很多理念和方法發(fā)揮不出來，張俊成便動(dòng)了自己辦校的念頭。2015年，年近不惑的張俊成與朋友們共同出資，開辦了長(zhǎng)治市科技中等職業(yè)學(xué)校，張俊成擔(dān)任校長(zhǎng)。

這所學(xué)校最大的特色，就是實(shí)行“準(zhǔn)軍事化管理”。走進(jìn)位于長(zhǎng)治市郊的校園，教室外墻都涂著迷彩色，學(xué)生們都身穿迷彩服，宿舍內(nèi)務(wù)也像軍營(yíng)，床鋪平平展展，被子疊得像豆腐塊。在這里，學(xué)生們?cè)缟弦霾?，飯前集合唱歌，晚上?zhǔn)時(shí)熄燈，消費(fèi)只能用卡，每天設(shè)40元最高消費(fèi)。

張俊成說，學(xué)校里不少學(xué)生缺乏家庭關(guān)愛，學(xué)校就要盡可能把這個(gè)缺口補(bǔ)上，為此他倡導(dǎo)老師要“把學(xué)生當(dāng)作自己的孩子一樣”“努力成為學(xué)生最喜歡的老師”。

“90后”劉劍波曾是張俊成的學(xué)生，大專畢業(yè)后來校當(dāng)老師。入職的時(shí)候，張俊成對(duì)他說：“把我?guī)愕哪欠N勁頭拿出來帶學(xué)生?！?/p>

在劉劍波看來，那種“勁頭”，是用一種父親的愛去做老師，嚴(yán)厲，更關(guān)愛。劉劍波也總在不自覺地學(xué)張俊成：堅(jiān)持陪學(xué)生跑操，總是提前十分鐘就站在操場(chǎng);不管多晚，都要陪著學(xué)生上晚自習(xí);遇到學(xué)生犯錯(cuò)誤，總會(huì)想想老師當(dāng)初是怎么處理的……

來讀職校的學(xué)生十有八九出身農(nóng)村，其中不乏家境貧困的孩子。為了讓這些孩子把書讀完，張俊成在校內(nèi)設(shè)置了勤工助學(xué)崗位，學(xué)生可以利用課余時(shí)間幫廚掙錢，實(shí)在交不上費(fèi)用的還可以緩交，甚至免交。到了假期，學(xué)校還會(huì)通過校企合作模式為貧困生安排實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)，幫助他們自食其力。

“我就是因?yàn)楦F才失學(xué)，所以看到讀不了書的學(xué)生，我更是格外注意。不讀書不行，起碼我看見了就是不行?！睆埧〕烧f。

從一二百名學(xué)生起步，到如今的1300名學(xué)生，張俊成創(chuàng)辦的這所學(xué)校已成為長(zhǎng)治市規(guī)模數(shù)一數(shù)二的中職學(xué)校。學(xué)校開設(shè)有航空服務(wù)、機(jī)器人、動(dòng)漫設(shè)計(jì)等十幾個(gè)專業(yè)，5年多來已經(jīng)為社會(huì)和院校輸送了數(shù)千名人才和大學(xué)生。

受教于北大，又從事了20多年的教育，張俊成對(duì)教育的理解也在變。

“過去我覺得教育就是傳授知識(shí)，但現(xiàn)在我覺得，教育是引路，是老師以心為火，為學(xué)生點(diǎn)亮一盞心燈?！睆埧〕烧f。