許淵沖。(中譯出版社供圖)

北大暢春園，每至深夜，總有一盞燈亮起。

那盞燈，屬于翻譯家許淵沖。

它陪伴著他，在一個(gè)又一個(gè)黑夜，徜徉于唐詩(shī)宋詞和莎士比亞的世界;

它更陪伴著他，以筆為槳撐起生命之舟涉渡時(shí)光之?！?/p>

2021年4月18日，許淵沖先生將迎來(lái)自己的100歲生日。

也許有人不了解他，也許有人因熱門(mén)綜藝《朗讀者》知道了他。

他是誰(shuí)?

生于軍閥混戰(zhàn)的亂世，炮火中求學(xué)于西南聯(lián)大，27歲留法，30歲歸國(guó);

錢(qián)鐘書(shū)的得意門(mén)生、楊振寧的同窗摯友、俞敏洪的授業(yè)恩師;

首獲國(guó)際翻譯界最高獎(jiǎng)“北極光”的亞洲翻譯家……

這一堆“標(biāo)簽”都不如他在名片上印的簡(jiǎn)單直接：

“書(shū)銷(xiāo)中外百余本，詩(shī)譯英法唯一人”

——北京大學(xué) 許淵沖

有人婉言相勸：這會(huì)不會(huì)顯得“不謙虛”?

他理直氣壯地回應(yīng)：“這是實(shí)事求是!我的名字比名片還響!”

是的，他有十足的底氣——

因?yàn)樗袊?guó)讀者認(rèn)識(shí)了于連、哈姆雷特、包法利夫人、羅密歐與朱麗葉……

因?yàn)樗?，西方世界知曉了李白、杜甫、白居易、蘇東坡、李清照、湯顯祖……

才華迥出天真，一生狂傲瀟灑。

在許淵沖先生百歲之際，我們來(lái)到他家中，走近大師，也走近一段百年傳奇。

擇一事

爬上三樓，打開(kāi)門(mén)，迎面是昏暗狹窄僅夠容納一張餐桌的門(mén)廳，兩側(cè)分別是專(zhuān)門(mén)用來(lái)打字的電腦間，以及堆滿(mǎn)書(shū)籍和文稿的書(shū)房兼臥室。

水泥地、泛黃的墻壁、陳舊的家具。這間70平方米的公寓，他住了近40年。

書(shū)房靠窗的角落，有張不大的書(shū)桌。上面掛著一幅隸書(shū)——“譯古今詩(shī)詞，翻世界名著，創(chuàng)三美理論，飲彤霞曉露”，正是他一生寫(xiě)照。

見(jiàn)我們來(lái)了，許淵沖先生忙從打字間走出，招呼保姆幫他換上一件細(xì)格子西服。“哎呀，我沒(méi)有穿襯衫要不要緊?”得到不必更衣的答復(fù)后，他還是堅(jiān)持拿起掛在床頭的一條灰咖色格子圍巾，遮住西裝里的家居服。

細(xì)膩敏感、追求完美，也許正是這種性格成就了一代翻譯大家。

待一切收拾妥當(dāng)，他坐進(jìn)厚實(shí)的米色單人皮沙發(fā)，那是家里唯一上點(diǎn)兒檔次的家具。仔細(xì)看，扶手處皮子已皴裂，斑駁中露出海綿。

采訪(fǎng)尚未開(kāi)始，舊日氣息已撲面而來(lái)。

此刻窗外，卻是一派早春的明媚。他瞇起眼睛，細(xì)數(shù)往事……

這位能夠在古典與現(xiàn)代文學(xué)中縱橫馳騁，在中、英、法文的世界里自由穿越的大師，并非天生。許淵沖說(shuō)，他年少時(shí)是討厭英文的，連字母都說(shuō)不清楚，把w念成“打潑了油”，把x念成“嚇得要死”，把sons(兒子)注音為“孫子”……“做夢(mèng)也沒(méi)想到后來(lái)會(huì)有興趣，到了高中一年級(jí)，甚至英文有不及格的危險(xiǎn)?！?/p>

誰(shuí)知到了高二，他背熟30篇英文短文，忽然開(kāi)了竅，成績(jī)一下子躍居全班第二。彼時(shí)，他的表叔、著名翻譯家熊式一用英文寫(xiě)的劇本《王寶川》和《西廂記》在歐美上演引起轟動(dòng)，得到著名劇作家蕭伯納的高度評(píng)價(jià)，名聲大噪，更被少年許淵沖視為偶像。

各種機(jī)緣巧合，冥冥中為成長(zhǎng)之路伏下草蛇灰線(xiàn)。

1938年，17歲的許淵沖以?xún)?yōu)異成績(jī)考入西南聯(lián)大外文系，“從贛江的清水走向昆明的白云”。次年1月，他滿(mǎn)懷憧憬與喜悅進(jìn)入聯(lián)大校園，學(xué)號(hào)——“A203”。

“一年級(jí)我跟楊振寧同班，英文課也同班，教我們英文的葉公超后來(lái)當(dāng)了國(guó)民黨的外交部長(zhǎng)。他是錢(qián)鐘書(shū)的老師，也是我的老師。還有吳宓，當(dāng)時(shí)都很厲害?！?/p>

在這里，他與楊振寧、李政道、朱光亞同窗，聽(tīng)馮友蘭、金岳霖講哲學(xué)，朱自清、朱光潛講散文，沈從文講小說(shuō)，聞一多講詩(shī)詞，曹禺講戲劇，葉公超、錢(qián)鐘書(shū)講英文，吳宓講歐洲文學(xué)史……

在這里，他遇到莎士比亞、歌德、司湯達(dá)、普希金、果戈里、屠格涅夫、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基……“可以說(shuō)是把我領(lǐng)進(jìn)世界文學(xué)的大門(mén)了。”

他的翻譯“處女作”誕生于大一。那時(shí)，在錢(qián)鐘書(shū)的英文課上，他喜歡上一位女同學(xué)，為表達(dá)心意，便翻譯了林徽因悼念徐志摩的小詩(shī)《別丟掉》：

“一樣是月明/一樣是隔山燈火/滿(mǎn)天的星/只有人不見(jiàn)/夢(mèng)似的掛起……”

送出去卻“石沉大?！薄Ｖ钡?0年后，他獲得翻譯大獎(jiǎng)，引起當(dāng)年那位女同學(xué)關(guān)注，致信給他又憶起往事。

“你看，失敗也有失敗的美。人生最大樂(lè)趣，就是創(chuàng)造美、發(fā)現(xiàn)美?！彼g每一句話(huà)，都追求比別人好，甚至比原文更好，“這個(gè)樂(lè)趣很大!這個(gè)樂(lè)趣是別人奪不走的，是自己的?！?/p>

浪漫情懷為他打開(kāi)翻譯世界的大門(mén)，而真正走上翻譯之路的決定性時(shí)刻，出現(xiàn)于他在聯(lián)大的第三年。

1941年，美國(guó)派出“飛虎隊(duì)”援助中國(guó)對(duì)日作戰(zhàn)，需要大批英文翻譯。許淵沖和三十幾個(gè)同學(xué)一起報(bào)了名。在紀(jì)念孫中山先生誕辰七十五周年的外賓招待會(huì)上，當(dāng)有人提到“三民主義”時(shí)，翻譯一時(shí)卡住，不知所措。有人譯成“nationality，people’s sovereignty，people’s livelihood”，外賓聽(tīng)得莫名其妙。這時(shí)，許淵沖舉起手，脫口而出：“of the people，by the people，for the people!”簡(jiǎn)明又巧妙，外賓紛紛點(diǎn)頭微笑。

小試鋒芒后，他被分配到機(jī)要秘書(shū)室，負(fù)責(zé)將軍事情報(bào)譯成英文，送給陳納德大隊(duì)長(zhǎng)。出色的表現(xiàn)，讓他得到一枚鍍金的“飛虎章”，也獲得梅貽琦校長(zhǎng)的表?yè)P(yáng)。

在當(dāng)年的日記中，年僅20歲的許淵沖寫(xiě)下：“大約翻譯真是我的優(yōu)勢(shì)，我應(yīng)該做創(chuàng)造美的工作了?！?/p>

自此，擇一事，終一生。

許淵沖說(shuō)，西南聯(lián)大對(duì)他最大的影響是為人生鐫刻下一種信念——“天行健，君子以自強(qiáng)不息”，“用白話(huà)文來(lái)說(shuō)就是‘好上加好，精益求精，不到絕頂，永遠(yuǎn)不?！?”

專(zhuān)一業(yè)

“‘To be or not to be’，你們說(shuō)說(shuō)怎么翻?”

一上來(lái)，他就考了我們一道難題。

“生存還是毀滅……”我下意識(shí)喃喃自語(yǔ)道，畢竟朱生豪的這句譯文已成經(jīng)典。

“錯(cuò)!大大的錯(cuò)了!生存還是毀滅是國(guó)家民族的事情，哈姆雷特當(dāng)時(shí)想的是他自己的處境，是他要不要活下去的問(wèn)題!”他一下子激動(dòng)起來(lái)，一雙大手在空中揮舞。

……

在翻譯界，許淵沖大名鼎鼎、德高望重，但也爭(zhēng)議不少。

他綽號(hào)“許大炮”，不僅人長(zhǎng)得高大、嗓門(mén)大，也好辯論、愛(ài)“開(kāi)炮”。

于學(xué)術(shù)，他是“少數(shù)派”。他堅(jiān)持文學(xué)翻譯是“三美”“三之”的藝術(shù)，要追求“意美、音美和形美”，使讀者“知之、好之、樂(lè)之”。他總想通過(guò)“再創(chuàng)作”來(lái)“勝過(guò)原作”，更將追求美、創(chuàng)造美視為畢生目標(biāo)。

而認(rèn)為翻譯應(yīng)忠實(shí)于原文的人，指責(zé)許淵沖的譯文與原文的意思不符，“已經(jīng)不像是翻譯，而是創(chuàng)作了”。

對(duì)此，他毫不避諱，甚至將自己的譯文比作“不忠實(shí)的美人”。

譯無(wú)定本，但理念不同，還是帶來(lái)了矛盾。

在翻譯法國(guó)詩(shī)人瓦雷里描寫(xiě)靈感的詩(shī)《風(fēng)靈》時(shí)，翻譯家王佐良譯為“無(wú)影也無(wú)蹤，換內(nèi)衣露胸，兩件一剎那”，許淵沖譯成“無(wú)影也無(wú)蹤，更衣一剎那，隱約見(jiàn)酥胸”。別人批評(píng)他的翻譯是“鴛鴦蝴蝶派”，他卻說(shuō)自己翻的更有韻味，把堅(jiān)持直譯的叫作“外科派”……

他的最新譯作是亨利·詹姆斯的《The Portrait of a Lady》。前人譯為《一位女士的畫(huà)像》，他譯成《伊人倩影》。

“‘一位女士的畫(huà)像’，說(shuō)實(shí)話(huà)看到這個(gè)題目就不想看書(shū)了，有什么看頭?中國(guó)的文化深啊!‘所謂伊人，在水一方’，伊人兩個(gè)字很妙的。你看，說(shuō)一個(gè)人美麗的影子，倩影比畫(huà)像好多了。從某個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，我的譯文比原文更美?！?/p>

《紅與黑》引發(fā)的翻譯界大論戰(zhàn)更是轟動(dòng)一時(shí)。同樣畢業(yè)于西南聯(lián)大外文系的趙瑞蕻是第一位譯者。同一句法文，趙瑞蕻譯成“我喜歡樹(shù)蔭”，許淵沖譯成“大樹(shù)底下好乘涼”;趙瑞蕻譯成“她死了”，許淵沖譯成“魂歸離恨天”。

風(fēng)格之迥異一目了然。許淵沖覺(jué)得這是實(shí)境與真境的區(qū)別，“喜歡樹(shù)蔭”是實(shí)境，但這種喜好源于“大樹(shù)底下好乘涼”，這才是真境?！八懒恕币彩恰皩?shí)境”，可并非自然死亡而是含恨而死?！斑€找得到比‘魂歸離恨天’更好的譯文嗎?”

有譯壇權(quán)威把“提倡亂譯，千古罪人”“王婆賣(mài)瓜，自賣(mài)自夸”等帽子扣在了許淵沖頭上。他從不服輸，始終認(rèn)為自己譯的最好。多年后他的《追憶逝水年華》出版，還不忘寄給趙瑞蕻一本，扉頁(yè)寫(xiě)著“五十年來(lái)《紅與黑》，誰(shuí)紅誰(shuí)黑誰(shuí)明白”。

他的一生，有無(wú)數(shù)次筆墨相伐，但欣賞他、支持他的人也不在少數(shù)。

采訪(fǎng)中談及此事，他突然一躍而起，快步邁向?qū)γ娴臅?shū)架——從那個(gè)花15塊錢(qián)買(mǎi)的舊書(shū)架上，迅速而準(zhǔn)確地找到一本書(shū)，又迅速而準(zhǔn)確地翻出其中一頁(yè)——那是一篇贊美他翻譯藝術(shù)的文章，題目是《美化之翻譯》。

那一瞬間，面前仿佛不是一位百歲老人，而是當(dāng)年在西南聯(lián)大每次考試總爭(zhēng)第一的少年。

錢(qián)鐘書(shū)對(duì)他頗多賞識(shí)，常以書(shū)信展開(kāi)探討，在信中提到兩種方法：一種是無(wú)色玻璃翻譯法，一種是有色玻璃翻譯法。前者會(huì)得罪詩(shī)，后者會(huì)得罪譯。兩難相權(quán)擇其輕，錢(qián)鐘書(shū)寧愿得罪詩(shī)。

而許淵沖認(rèn)為求真是低標(biāo)準(zhǔn)，求美是高標(biāo)準(zhǔn)。“為了更美，沒(méi)有什么清規(guī)戒律是不可打破的?！?/p>

業(yè)內(nèi)將他的翻譯稱(chēng)為“韻體譯詩(shī)”，情味悠長(zhǎng)，境界全出，盡顯中國(guó)古典詩(shī)詞的風(fēng)骨流韻。

老師錢(qián)鐘書(shū)稱(chēng)贊他：“帶著音韻和節(jié)奏的鐐銬跳舞，靈活自如，令人驚奇。 ”

好友楊振寧評(píng)價(jià)他：“把中國(guó)語(yǔ)言文字的特點(diǎn)植在翻譯中?！?/p>

他說(shuō)：“在不歪曲作者意思的情況下，翻譯一定要把一個(gè)民族文化的味道、精髓、靈魂體現(xiàn)出來(lái)?！薄爸挥袌?jiān)持中國(guó)文化的美感，才能讓中國(guó)文化走向世界?！?/p>

也許，這就是他執(zhí)著于意譯的理由——讓世界看到中國(guó)文化之美。

為此，他先后出版了180多本中英法文翻譯著作，將中國(guó)的唐詩(shī)宋詞以及《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》《論語(yǔ)》《桃花扇》《牡丹亭》《西廂記》《長(zhǎng)生殿》等翻譯成英文、法文，將西方名著如《包法利夫人》《紅與黑》《約翰·克里斯托夫》《李爾王》《羅密歐與朱麗葉》《威尼斯商人》等譯成中文。

他的中譯英作品《楚辭》被美國(guó)學(xué)者譽(yù)為“英美文學(xué)領(lǐng)域的一座高峰”;譯作《西廂記》被英國(guó)出版界評(píng)價(jià)為“可以和莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》媲美”……

家里占據(jù)兩面墻的書(shū)架上，他自己的書(shū)幾乎都要放不下了，逐漸占領(lǐng)了墻角、沙發(fā)、地板……一同前往的中譯出版社編輯，帶去他剛出版的新書(shū)——《西南聯(lián)大求學(xué)日記》《畫(huà)說(shuō)經(jīng)典》《古詩(shī)里的核心詞》以及“許淵沖英譯中國(guó)傳統(tǒng)文化經(jīng)典系列”21種等，擺了滿(mǎn)滿(mǎn)一桌。

他逐一拿起端詳，面對(duì)這份“生日大禮”露出孩童般的笑容。

很難想象，這位笑容燦爛、話(huà)語(yǔ)鏗鏘的老人，在2007年就查出直腸癌，醫(yī)生保守估計(jì)他還能再活7年。

而7年后的2014年，他不但沒(méi)有走向生命的終點(diǎn)，反而拿下國(guó)際翻譯界最高獎(jiǎng)“北極光”杰出文學(xué)翻譯獎(jiǎng)，成為該獎(jiǎng)項(xiàng)自1990年設(shè)立以來(lái)首位獲此殊榮的亞洲翻譯家。

“我們所處的國(guó)際化環(huán)境需要富有成效的交流，許淵沖教授一直致力于為使用漢語(yǔ)、英語(yǔ)和法語(yǔ)的人們建立起溝通的橋梁。”國(guó)際譯聯(lián)在頒獎(jiǎng)詞中如是說(shuō)。

“書(shū)銷(xiāo)中外百余本，詩(shī)譯英法唯一人”，確為“實(shí)事求是”。他不僅印在名片上，更囑咐家人：以后，墓碑上就刻這兩句。

遇一人

許先生家里除了書(shū)，擺放最多的是與夫人照君的合影。

夫人2018年去世，我們只能從照片中一睹伉儷情深。

雖然會(huì)寫(xiě)詩(shī)、更會(huì)譯情詩(shī)，但如同那封“石沉大?！钡男?，許淵沖的感情生活一直波瀾不驚。他追求過(guò)好幾位心儀的女同學(xué)，“都落空了”?！奥?lián)大男同學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于女同學(xué)，男女比例是10：1，即使女同學(xué)全嫁男同學(xué)，也有9個(gè)男同學(xué)找不到對(duì)象。”他這樣安慰自己。

直到1959年除夕，已經(jīng)38歲的許淵沖在北京歐美同學(xué)會(huì)的舞會(huì)上遇見(jiàn)了年輕美麗的照君，一見(jiàn)鐘情，攜手走進(jìn)婚姻，相濡以沫60年。

她不僅是妻子，也是許先生的生活助理、學(xué)術(shù)秘書(shū)，更是他的忠實(shí)粉絲——一路追隨，永遠(yuǎn)崇拜。

這種愛(ài)，被紀(jì)錄片《我的時(shí)代和我》用鏡頭捕捉下來(lái)——

“老伴兒，咱們什么時(shí)候開(kāi)飯合適?”

“打完(字)就開(kāi)飯?！?/p>

“打完大約還需要多長(zhǎng)時(shí)間?”

“大約5點(diǎn)鐘吧!還有一個(gè)鐘頭?！?/p>

他坐在電腦前，頭也不抬。她在一旁輕聲耳語(yǔ)，搓著雙手。

畫(huà)面一轉(zhuǎn)，時(shí)鐘滴答作響，已經(jīng)快7點(diǎn)了。

那年，她85歲。這樣的等待與陪伴，早已是家常便飯。

他們一起走過(guò)風(fēng)風(fēng)雨雨。“文革”中他挨批斗，屁股被鞭子抽成“紫茄子”，她找來(lái)救生圈，吹起來(lái)給他當(dāng)座椅;他骨折入院，嚷嚷“我要出院!我還有很多工作沒(méi)做!”她含淚勸慰，“你呀不要?jiǎng)?，不要孩子氣，一切?tīng)醫(yī)生的”;他上電視一夜走紅，來(lái)訪(fǎng)者蜂擁而至，她替他擋在門(mén)外……

在她心里，比她大12歲的許淵沖永遠(yuǎn)像個(gè)兩歲的孩子，她愛(ài)他的純真，愛(ài)他“靈魂里不沾染別的東西”。他坦蕩如砥、心直口快，從不在人情世故上費(fèi)心思，她在背后默默打理著一切，讓他安心沉浸于美的世界。

別人寫(xiě)文章攻擊他，她第一個(gè)跳出來(lái)憤憤不平：“這種人不能理，沒(méi)有格”;別人夸他，她會(huì)跟著一起：“是啊他太不簡(jiǎn)單了!他真是一個(gè)奇跡!”

她是最懂他的人，常說(shuō)：“許先生很愛(ài)美，唯美主義，他一生都在追求美。”從工作到生活，從外表到靈魂，無(wú)不如此。

他有多愛(ài)美呢?接受記者采訪(fǎng)，一定要穿上那件細(xì)格子西裝搭粗格子圍巾，淺棕加深灰，幾乎成了“標(biāo)配”。出門(mén)，風(fēng)衣、皮靴、帽子、墨鏡，一樣都不能少。別人夸他100歲了還是很帥，他哈哈大笑：“還可以吧!”

晚飯后，他總要騎著自行車(chē)去外面吹吹風(fēng)，看看月亮。紀(jì)錄片里用鏡頭跟蹤著他騎車(chē)的背影，如果不是稍有些佝僂，仍如追風(fēng)少年。

直到那一夜，他騎車(chē)駛向一條新修的路，摔倒了?！暗沽嗣沽耍铝料驴匆?jiàn)很亮的路，看不到坡啊!月光如水，從某個(gè)意義上講還摔得蠻美的……”

那晚是中秋夜，月色正美。

“為什么喜歡看月亮?”“嘿，月亮美呀!人生就是追求美呀!不會(huì)看月亮怎么翻《靜夜思》?所以別人都翻不好，我翻得好啊!”

遺憾的是，紀(jì)錄片上映時(shí)，夫人于兩個(gè)月前剛剛?cè)ナ馈?/p>

觀(guān)眾席上，有人發(fā)現(xiàn)了許淵沖先生，掌聲雷動(dòng)。

“今天許先生本人也來(lái)了，他其實(shí)沒(méi)有別的意思，就是想再多看一眼奶奶?！睂?dǎo)演在放映結(jié)束后的一席話(huà)，讓很多觀(guān)眾潸然淚下。

夫人離開(kāi)的第二天，學(xué)生們到他家中探望。他們擔(dān)心已經(jīng)97歲的老先生撐不住。結(jié)果驚訝地看到，許淵沖還是紋絲不動(dòng)地坐在電腦前，他正翻譯英國(guó)作家、唯美主義代表人物奧斯卡·王爾德的全集。

他說(shuō)自己幾乎徹夜未眠，一個(gè)人坐在電腦前想了很久很久，然后翻開(kāi)了王爾德的書(shū)?！安挥脫?dān)心我，只要我繼續(xù)沉浸在翻譯世界里，就垮不下來(lái)?！?/p>

不管風(fēng)吹浪打，勝似閑庭信步般走過(guò)一個(gè)世紀(jì)，他的秘訣就是如此簡(jiǎn)單——心無(wú)旁騖?！拔覟槭裁茨芑钸@么久啊?因?yàn)槲颐刻於荚趧?chuàng)造美。我的翻譯是在為世界創(chuàng)造美?！?/p>

他最?lèi)?ài)的月亮，早已融入他的生活、生命，成為一種人生意象——

1938年11月4日，剛剛考入西南聯(lián)大外文系的許淵沖在日記中興奮地寫(xiě)下：今夜月很亮，喝了兩杯酒，帶著三分醉，走到草場(chǎng)上，看著半圓月，憶起往事，更是心醉神迷。

百年如白駒過(guò)隙，轉(zhuǎn)眼已至期頤。天邊還是那輪明月，清輝之下，他將光陰幻化成詩(shī)，留下永恒之美……

譯一生

采訪(fǎng)當(dāng)天，許淵沖先生照例工作到凌晨?jī)扇c(diǎn)。

他的生活非常規(guī)律：早上8點(diǎn)多起床，上午會(huì)客或看書(shū)，下午將夜晚的翻譯成果敲進(jìn)電腦，而深夜則將他帶進(jìn)一天中最快樂(lè)的時(shí)光……

“對(duì)我而言沒(méi)有日夜。每天和每天的區(qū)別只有一個(gè)，有沒(méi)有翻譯?！彼⒂?guó)詩(shī)人托馬斯·摩爾的詩(shī)句掛在嘴邊，“延長(zhǎng)生命最好的辦法，是從夜里偷幾個(gè)鐘點(diǎn)?！?/p>

他深感時(shí)間的緊迫，因?yàn)橄胍龅氖虑樘啵胍獙?shí)現(xiàn)的心愿很大……

40年前，他在將要出版的第一本論文集《翻譯的藝術(shù)》前言中寫(xiě)下：“我想，中國(guó)文學(xué)翻譯工作者對(duì)世界文化應(yīng)盡的責(zé)任，就是把一部分外國(guó)文化的血液，灌輸?shù)街袊?guó)文化中來(lái)，同時(shí)把一部分中國(guó)文化的血液，灌輸?shù)绞澜缥幕腥?，使世界文化愈?lái)愈豐富，愈來(lái)愈光輝燦爛?！?/p>

讓中國(guó)文化走向全世界，是他畢生心愿。

骨折住院，一動(dòng)不能動(dòng)躺在病床上，鼻孔里插著管子，他還念叨著：“中國(guó)文化啊，要走向世界……現(xiàn)在我們的科技、商業(yè)都在走向世界，所缺的就是這一項(xiàng)，我要填補(bǔ)的就是這一項(xiàng)。”

《我的時(shí)代和我》放映結(jié)束后，他面對(duì)觀(guān)眾坦陳心跡：“這個(gè)影片不只是看了我個(gè)人，其實(shí)是看了我們中國(guó)的一個(gè)象征?？吹搅诉^(guò)去，看到了現(xiàn)在，還看到了我們未來(lái)將要走的路。我們中國(guó)走向世界，更要在文化方面走向世界。我們中華子孫，不能妄自菲薄，希望大家再往前走，使我們中國(guó)夢(mèng)得到世界認(rèn)可?！?/p>

在讓他一炮而紅的綜藝節(jié)目《朗讀者》上，他信誓旦旦說(shuō)出一個(gè)“小目標(biāo)”：百歲之前譯完《莎士比亞全集》。

“您翻譯完了嗎?”面對(duì)我們的好奇，他不屑地?cái)[擺手，“不翻了，經(jīng)典的都翻過(guò)了，剩下的都沒(méi)意思，我不喜歡。莎士比亞也不是所有的作品都好。”

突然，他話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，直起了身子：“我在做更重要的事，寫(xiě)一部自傳《百年夢(mèng)》。莎士比亞我不翻也有人翻，但這個(gè)書(shū)我不寫(xiě)就沒(méi)人能寫(xiě)了?！本o接著又補(bǔ)充道：“我這一百年跟中國(guó)共產(chǎn)黨是同一百年，這一百年一個(gè)知識(shí)分子是怎樣走過(guò)來(lái)的，如果我走了，就沒(méi)人能寫(xiě)這個(gè)歷史了?！?/p>

他興致勃勃地向我們透露了已經(jīng)寫(xiě)好的第一章內(nèi)容，那是回憶母親的。他人生記憶的第一幕，是母親離去的那刻——母親臥在房門(mén)后的一張竹床上，父親抱著年僅3歲的他，哭泣不止……

他的母親是江西南昌唯一的女子職業(yè)學(xué)校的學(xué)生，是中國(guó)第一代受到新式教育的女性。在遺物中，他發(fā)現(xiàn)了母親畫(huà)的花鳥(niǎo)、寫(xiě)的作文。母親筆下的花木鳥(niǎo)獸給了他關(guān)于“美”最早的啟蒙，“她的作文題目更是大的不得了——《論項(xiàng)羽與拿坡侖》!這對(duì)中外歷史都得有了解才寫(xiě)得出啊!”這些美、恢宏和由此帶來(lái)的震撼，在他心中足足激蕩了百年。

作文題目里的“拿坡侖”(即拿破侖)又將他的思緒帶回到翻譯上，三句話(huà)不離本行?！澳闷苼鲇幸痪涿浴瓵ble was I ere I saw Elba’，你們說(shuō)怎么翻?”

我們面面相覷，答不出來(lái)。

Able“能夠”，ere是古英語(yǔ)意為“之前”，Elba即厄爾巴島，拿破侖被流放之地，Able倒過(guò)來(lái)正是Elba。

“你說(shuō)妙不妙?這太有樂(lè)趣了!”當(dāng)年在北大課堂上，他也拿這句考學(xué)生。有人譯“不到黃河心不死”，有人譯“不見(jiàn)棺材不落淚”，他哈哈大笑：“不到俄島我不倒!”大家拍手叫絕。拿破侖的霸氣和回文詩(shī)的妙趣，“一句兩得”。

“中國(guó)文化是博大精深、獨(dú)一無(wú)二的，我們正在走向復(fù)興，一定要知道自己民族文化的價(jià)值，要有自己的文化脊梁?！?/p>

興之所至，他哼唱起7歲時(shí)學(xué)會(huì)的一首歌“大道之行，天下為公……”“這是我們小學(xué)的校歌，直到現(xiàn)在我還會(huì)唱。共產(chǎn)主義就是世界大同，現(xiàn)在講人類(lèi)命運(yùn)共同體，這個(gè)提法很好的，是一種進(jìn)步。我寫(xiě)《百年夢(mèng)》，不僅是記錄下來(lái)我們這一代如何一路走來(lái)，對(duì)你們更有用處，要看清楚前行的方向……”

所以，已近一百歲的他，仍伏在那張小書(shū)桌前，認(rèn)真地寫(xiě)下每一個(gè)字。

在他新出版的《西南聯(lián)大求學(xué)日記》封面上，印著“生命并不是你活了多少日子，而是你記住了多少日子。你要使你過(guò)的每一天，都值得記憶?！?/p>

采訪(fǎng)結(jié)束時(shí)，許老家中的傳真機(jī)上，收到一封手書(shū)——

淵沖兄，你今年整百歲，我也達(dá)到九十九歲。不容易啊!

如有慶百歲佳作，請(qǐng)示知。

弟振寧

百年如夢(mèng)。他用澎湃的激情、美麗的文字駕起一葉扁舟，載我們穿越于東西方文明之海，采擷文學(xué)的奇珍異寶，從一花一葉中看到大千世界。

“‘莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶’，莊生不知道自己是蝴蝶，還是蝴蝶是莊生……我的人生觀(guān)就是如此，把詩(shī)變成了人，人變成了詩(shī)?！?/p>

他揮灑著詩(shī)意，走過(guò)百歲人生。（記者 史競(jìng)男）