陳北平的兒子陳顯來(中)和家人。本報記者張典標(biāo)攝

鐘得五繼孫鐘來發(fā)在給自家新種的油茶林除草。

李昌英孫子李吉元牽著自家養(yǎng)殖的肉牛?！￡慁i攝

雷漢香孫子雷世桂在耕地。

溫常鑫在講述父親溫奉章的故事。 陳鵬攝

陳偵山孫媳在給婆婆盛湯。

傅濟庭孫媳鐘石嬌在自家院子里曬辣椒?！￡慁i攝

黃大春繼子黃英明夫婦。　　 陳鵬攝

如今的興國山頭種上了臍橙和油茶，郁郁蔥蔥，早不見當(dāng)年“江南沙漠”的蹤影?！　?陳鵬攝

記者 張典標(biāo)

起磚房是李吉鍇十幾年的執(zhí)念。他先花3萬元在外墻貼上一層瓷磚，即使屋內(nèi)還只是毛坯。

李吉鍇辛苦了一輩子，毛坯房貼瓷磚，是要宣告：自己的苦日子到頭了。當(dāng)然，貼了瓷磚，將來兒子娶媳婦也容易些。

71歲的李吉鍇生活在江西興國縣永豐鄉(xiāng)石坳村，他有8個兒子，3個還沒結(jié)婚。在興國農(nóng)村，判斷一家人日子過得怎么樣，就看起沒起房，外墻有沒有貼瓷磚。

李吉鍇家起房、貼瓷磚、兒子結(jié)婚這些事，自己操心，縣里鄉(xiāng)里關(guān)心。甚至1600多公里外的北京，很多研究者也關(guān)心。

李吉鍇是毛澤東《興國調(diào)查》中調(diào)查的8個農(nóng)民之一李昌英之孫。1930年，李昌英和另外7個興國籍農(nóng)民傅濟庭、溫奉章、陳偵山、鐘得五、黃大春、陳北平、雷漢香趕到新余參加紅軍預(yù)備隊，當(dāng)時毛澤東在新余羅坊召開“羅坊會議”，便邀請這8個農(nóng)民開調(diào)查會。調(diào)查會開了一個星期，每天開兩次甚至三次，有時開至深夜。毛澤東稱他們?yōu)椤拔业目删磹鄣南壬薄?/p>

這次調(diào)查會的成果就是著名的《興國調(diào)查》。毛澤東在4萬余字的調(diào)查報告中寫道：這次調(diào)查要比歷次調(diào)查深入些。第一，做了八個家庭的調(diào)查，是我從來沒有做過的，其實沒有這種調(diào)查，就沒有農(nóng)村中的基本概念。第二，調(diào)查了各階級在土地斗爭中的表現(xiàn)。

1941年9月，毛澤東在延安時提到：“我在興國調(diào)查中……得出的結(jié)論，只有兩個字：革命。因而也益增革命的信心，相信這個革命是能獲得百分之八十以上人民的擁護(hù)和贊助的?！?/p>

因為在中國革命史和農(nóng)村調(diào)查史的特殊地位，上世紀(jì)八十年代開始，這八個家庭不斷引來各界關(guān)注。

外來調(diào)查組人生地不熟，一些家庭分家、搬遷，加上交通不便，信息閉塞，要找到這八戶農(nóng)民的后代并不容易。

大多時候，是由興國黨史研究者胡玉春給調(diào)查組引路。

“江南沙漠”里難刨食

35年前，胡玉春第一次引路時，聽到的一個好消息是傅浪搬了新家。

傅浪是傅濟庭的曾孫，住在永豐鄉(xiāng)凌源村宋坊組。新房是棟土木瓦房，三個房間。原本他家和三個叔伯家擠一個老屋，傅浪四兄妹跟父母住一間房。

那是1986年，24歲的胡玉春剛進(jìn)興國黨史辦，研究毛澤東農(nóng)村調(diào)查，負(fù)責(zé)尋訪興國調(diào)查中八個家庭的后人。

山路坑坑洼洼，他推著自行車，攀爬在植被稀疏的山嶺上。有時尋訪一戶，路上就得半天，沒談上幾句天就黑了，只得借宿一晚。

夜宿溫常鑫家的見聞讓胡玉春記憶猶新。溫常鑫是溫奉章的兒子。溫奉章是當(dāng)初參加興國調(diào)查的八人中唯一活到新中國成立的。村干部說溫家在村里算日子最好過的。不過，胡玉春發(fā)現(xiàn)溫家7口人住兩間低矮的土坯房，每年要花200元購買議價糧。

兩年之后的1988年，全國百縣縣情調(diào)查開始，興國被選中。江西省和興國縣社科聯(lián)組成聯(lián)合調(diào)查組，參與其中的胡玉春再一次走訪了那8戶農(nóng)民的后代。

調(diào)查組詳細(xì)比較了1930年興國調(diào)查中提及的勞動方式、生產(chǎn)工具、口糧和債務(wù)、文化程度、生活水平等方面。雖然農(nóng)民翻身得解放，但農(nóng)村仍很落后，農(nóng)民生活普遍不富裕。

胡玉春解釋，那時興國自然條件仍然惡劣，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)收成很低，農(nóng)村改革的活力難以激發(fā)。

毛澤東在《興國調(diào)查》里寫道：“那一帶的山都是走沙山，沒有樹木，山中沙子被水沖入河中，河高于田，一年高過一年，河堤一決便成水患，久不下雨又成旱災(zāi)。”1980年，英國皇家學(xué)會專家德·查理斯爵士考察此地時感慨：“在世界上見到的水土流失范圍有如此廣闊的不及這里強烈，有如此強烈的面積又沒有這樣大?！?/p>

興國曾被稱作“江南沙漠”，當(dāng)?shù)厝诵稳葸@里天空無鳥、山上無樹、地面無皮、河里無水、田中無肥、灶前無柴、缸里無米。一到夏天就和“火焰山差不多”。

時任江西社科聯(lián)主席的傅伯言補充了另外一個原因：八戶家庭人口倍增，人均耕地過少。1930年，八戶農(nóng)民家庭共51人，人均耕地1.2畝;1987年這八戶農(nóng)民家庭人口達(dá)111人，人均耕地只有0.54畝。

不過，八戶家庭后代已經(jīng)感受到，實行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，情況逐步開始好轉(zhuǎn)了。

“小學(xué)穿的是空調(diào)褲。前面磨破了，屁股也磨破了，風(fēng)從前面進(jìn)后面出?！闭f起過去的事，傅浪笑聲中帶著一絲辛酸，“上了初中就慢慢告別了空調(diào)褲，每周帶去學(xué)校的菜里也有肉末了?！?/p>

走出“江南沙漠”，闖出一片天

生態(tài)條件“先天不利”，限制了興國農(nóng)村發(fā)展，好在市場經(jīng)濟潮起，興國農(nóng)民不用像先輩一樣在“江南沙漠”里刨食了。

初中畢業(yè)后，傅浪在周邊縣市打小工。鄧小平南方談話的第二年，傅浪扛著裝行李的蛇皮袋，和村里二十多人擠上南下廣州的客車。

剛到廣州，傅浪在玩具廠做塑膠公仔，后來在老鄉(xiāng)開的制衣小作坊里做飯，一閑下來就自學(xué)制衣技術(shù)。1999年，他跳槽一家大型制衣廠。2000年，傅浪工資每月1000多塊錢。攢了7年錢之后，他給家里蓋了一棟三層磚房。

上世紀(jì)九十年代，不僅是傅浪，興國調(diào)查那八戶農(nóng)民的后代也都南下廣東、東進(jìn)福建打工。

1993年，李昌英的孫子李吉元去廣東建筑工地拉沙子，一年能攢下一萬塊。1996年，李吉元把老家搖搖欲墜的土坯房換成了新瓦房。

情況最好的是陳莊德。

陳莊德是陳偵山的孫子。上世紀(jì)九十年代，陳莊奎、陳莊林、陳莊興、陳莊德、陳莊才五兄弟到福建漳州的工地里做建筑模板。最開始兄弟幾個幫人打工，一天十塊錢，手藝最好的人也才十五塊錢。四年之后，老四陳莊德開始自己承包工程，拉起一支施工隊。好的時候，一年掙十來萬。

到2002年，陳莊德在老家永豐鄉(xiāng)果溪村陳屋組，蓋了二層小別墅，貼著外瓷磚。這是村子最早的樓房。

李吉元回憶說，當(dāng)時村子里誰家在外打工的多，誰家日子就好一些。

這一時期八戶家庭后代已經(jīng)擺脫了生存壓力。1995年和2000年，兩次興國再調(diào)查證明了這一點。1995年和2000年所調(diào)查的八個家庭后代人均收入分別達(dá)到1236.3元和2200元，為1988年的7.5倍和13倍。

1995年調(diào)查組發(fā)現(xiàn)，收入的提高來自多種經(jīng)營和外出務(wù)工。多種經(jīng)營主要是喂豬、養(yǎng)家禽。1995年，八戶家庭后代養(yǎng)殖業(yè)人均產(chǎn)值530.4元，是1988年人均收入的3倍多。當(dāng)年，陳偵山兒子一家養(yǎng)了20頭肉豬，100多只雞鴨，產(chǎn)值12300元，占家庭總收入的36%。

調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，1988年，8戶農(nóng)民的收入基本上來自于農(nóng)業(yè);1995年，調(diào)查組調(diào)查的77人中有10人在外務(wù)工;2000年，八戶家庭后代近三分之一的人投身打工潮;2008年，華中師范大學(xué)碩士研究生黃振華探訪八戶農(nóng)民后代時，這一比例提高至35.7%。傅濟庭的孫子傅傳芬、陳北平的繼子陳顯來和溫常鑫三家甚至所有勞動力都在外務(wù)工。

治理“江南沙漠”，告別窮山惡水

每次回家，傅浪都發(fā)現(xiàn)村里過去赤裸裸的山頭漸漸披上了綠裝。“2000年以后，山頭都郁郁蔥蔥，見不到‘江南沙漠’的痕跡了?！?/p>

當(dāng)年，“江南沙漠”叫興國人吃盡了苦頭。數(shù)據(jù)顯示，到上世紀(jì)八十年代，水土流失面積占全縣山地總面積的84.78%。流失嚴(yán)重的地區(qū)，紅砂巖裸露，山體被雨水沖出大量的切溝，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“崩岡地”。

流失的水土造成河道水庫淤塞、水旱災(zāi)頻發(fā)、土地肥力下降和燃料奇缺。鐘得五的繼孫鐘來發(fā)記得，上世紀(jì)八十年代，妻子剛嫁過來時，經(jīng)常為做飯沒柴火發(fā)愁。為此，她每次都得天不亮就和鄰居婦女去隔壁縣少有人跡的深山里砍柴。為了一擔(dān)柴，往返15公里，回家的時候已經(jīng)是下午了。而鐘來發(fā)最發(fā)愁的是，每次下大雨，泥沙俱下，山腳下的稻田經(jīng)常被沙土沖毀覆蓋。

就在年輕人在外拼搏的同時，留守的興國人向“江南沙漠”發(fā)起了一波又一波的攻勢。

“為了治理窮山惡水，大家拼盡全力?！崩罴貞浾f，上世紀(jì)八十年代開始，村里號召每家每戶上山種樹、修攔砂壩、挖環(huán)山溝。很多村民帶著午飯上山，一些婦女背著小孩造林種草。

1985年起，興國全縣400多個行政村都安排了1名護(hù)林員。傅浪的爺爺傅學(xué)楨就是其中之一。在村子里還流傳著傅學(xué)楨的一段佳話：有一年，山里的松樹受蟲害影響枯死了，傅學(xué)楨的兒子傅傳荷在山上撿了5擔(dān)柴，被父親發(fā)現(xiàn)后，按規(guī)定罰了2.5元錢。

傅傳荷笑著回憶：“當(dāng)時村民覺得父親太死板了。現(xiàn)在見到我，他們都說，多虧了這些護(hù)林員管得嚴(yán)，山上的樹才恢復(fù)得快?！?/p>

山村里的“能源革命”也為“江南沙漠”治理立了大功。傅浪回憶，政府大力推廣省柴灶，替代原來費柴的大灶。“灶肚變小了，通風(fēng)更足，小灶少柴也燒出了原來大灶多柴的效果?！绷硗猓?dāng)?shù)剡€大建沼氣池，以沼氣代柴。

鐘來發(fā)說，再后來煤爐煤氣進(jìn)村，撿柴火的人越來越少了。

人不負(fù)青山，青山定不負(fù)人。幾十年過去了，興國的植被覆蓋率由上世紀(jì)八十年代的28.8%上升到現(xiàn)在的82%。一些因為水土流失而舉家搬遷的村民又搬回來了。2013年，興國縣被評為國家水土保持生態(tài)文明縣。

水土保持住了，山下的水田實現(xiàn)了穩(wěn)產(chǎn)豐產(chǎn)，山上一片片治理過的崩崗地也種上了油茶、臍橙等經(jīng)濟作物。興國縣扶貧辦主任廖順堯介紹，全縣現(xiàn)有臍橙面積達(dá)15.2萬畝，帶動2000余戶果農(nóng)年均增收1800元;種植油茶66.1萬畝，帶動2.8萬余戶農(nóng)民人均增收4500元。

鐘來發(fā)幾年前種了近10畝油茶林，馬上要掛果了。他掰著長滿繭的手指算了一筆賬：一畝油茶毛收入3600元，去掉成本1200元，凈掙2400元，10畝就是2.4萬元。

站在自己的油茶林里，鐘來發(fā)感慨地說，不是黨和政府發(fā)動我們治理荒山，哪有今天?

“模范縣”摘掉貧困帽

年長的孩子務(wù)工，李吉鍇和老伴留在家里務(wù)農(nóng)。不過，因為孩子多，要讀書，家庭負(fù)擔(dān)比較重，直到2009年李吉鍇的新房才動工，在村里最晚。

新房動工那一年，老五李士森大學(xué)畢業(yè)，這是八個家庭后代中最早的大學(xué)生。在外來調(diào)查組看來，這是八個家庭生活變遷的標(biāo)志性事件。

李士森大學(xué)畢業(yè)之后，在北京從事計算機編程工作，2011年每月工資一萬多元，幾年之后漲到近3萬元。他的幾個兄弟，也在政策幫扶和李士森的幫襯下陸續(xù)蓋起了新房。

“李吉鍇家終于趕上了?！庇镭S鄉(xiāng)黨委書記肖燕萍說。“這些家庭要是生活沒有起色，我們也揪心?！?/p>

外來調(diào)查組把這八戶家庭生活變遷視為農(nóng)村發(fā)展的標(biāo)本，那八個家庭中有五戶在永豐鄉(xiāng)。

記者走訪發(fā)現(xiàn)八個家庭中的十七戶后人，均已脫貧。脫貧攻堅戰(zhàn)打響以來，八戶家庭后代中，受益最多的是住房、醫(yī)療、教育和產(chǎn)業(yè)等方面幫扶。

脫貧攻堅帶來了第二次建房潮。興國對農(nóng)村危舊土坯房改造，每戶補助1.5萬元。傅濟庭的孫子傅傳英一家被列為貧困戶，也享受了政策。房子蓋好的那一天，傅傳英對媳婦說，這次終于跟上大隊伍了。

同樣好轉(zhuǎn)的還有李吉元。李吉元在家養(yǎng)了4頭牛、100多只雞。養(yǎng)殖業(yè)是當(dāng)?shù)胤鲐氀a貼的產(chǎn)業(yè)，一頭牛補貼2000元，每羽雞鴨補20元，每只豬補300元。再加上兒子的務(wù)工收入，李吉元一家不僅脫了貧，還把2011年開工的新房子徹底完工，貼上了瓷磚。

“2019年去的時候，差不多所有人的房子都經(jīng)過粉刷，窗戶都是鋁合金的，空調(diào)、冰箱、摩托車、小汽車都有了?！比ツ?月，新余博物館館長高增忠找這八戶家庭后代“走親戚”時，對這些家庭的變化印象深刻。興國調(diào)查會的舊址在新余，從1990年開始，每隔十年，新余博物館都組團來興國這八戶家庭后人家里“串門”。

在胡玉春看來，這八戶家庭的后代生活變遷是興國舊貌煥新顏的縮影。

興國是有名的“模范縣”和“將軍縣”。蘇區(qū)時期，興國全縣23萬人口中，參加紅軍的就有8萬多人，5萬多人為國捐軀，二萬五千里長征路上幾乎每一公里就有一名興國籍紅軍倒下。1955年至1964年間，興國被授予少將以上軍銜的就有56位。毛澤東曾親筆書寫了“模范興國”的獎旗授予興國。

興國的尷尬，是曾經(jīng)的“模范縣”一度在經(jīng)濟發(fā)展上是“落后生”。過去胡玉春外出講座時，經(jīng)常有人問：“模范縣”為什么還這么窮?

2020年4月，興國徹底摘掉了貧困帽，可以告慰5萬多興國籍烈士了。

2012年6月28日，《國務(wù)院關(guān)于支持贛南等原中央蘇區(qū)振興發(fā)展的若干意見》出臺;2015年3月，《瑞(金)興(國)于(都)經(jīng)濟振興試驗區(qū)發(fā)展總體規(guī)劃》獲國家發(fā)改委批復(fù);2021年2月，國務(wù)院印發(fā)《關(guān)于新時代支持革命老區(qū)振興發(fā)展的意見》。在胡玉春看來，興國正迎來前所未有的歷史機遇，“這也是《興國調(diào)查》八戶家庭后人的發(fā)展機遇”。

今年是建黨100周年，也是興國調(diào)查91周年。高增忠給八戶家庭后人中的代表發(fā)了邀請，請他們講講自家?guī)资陙淼淖兓?/p>

(參與：陳鵬)