1949年10月1日，天安門城樓上，毛澤東莊嚴宣告“中華人民共和國中央人民政府今天成立了”。

開國大典上，63歲的湖北黃岡人董必武站在毛澤東身旁。他是唯一與毛澤東一起參加了黨的一大，又一同參加開國大典的人。

董必武紀念像。 紅安縣宣傳部供圖

與董必武一樣，當年懷揣救國救民理想從大別山下的家鄉(xiāng)出發(fā)，穿越重重關(guān)山踏上漫漫征程的優(yōu)秀青年中，同為黨的一大代表的陳潭秋，與毛澤東的弟弟毛澤民一起，生命已定格在6年前的新疆；愛國詩人聞一多，3年前因“拍案而起”，在昆明遭國民黨特務(wù)暗殺；回龍山下的林育南、林育英兄弟，為建立新中國獻出了一切卻沒能看到新中國的成立……

看到中國人民站起來了的黃岡人，47歲的胡風正在為嶄新中國而創(chuàng)作，他高呼“時間開始了”；64歲的熊十力正隱居在廣東番禺觀海樓，不久后這位著名哲學家、新儒學理論奠基人就接到了董必武和郭沫若的聯(lián)名邀請電報；48歲的王亞南正激動地擁抱新中國的誕生，他剛經(jīng)中共地下組織安排，從香港來到了北京，在清華大學教授政治經(jīng)濟學。

60歲的李四光，還身在海外，他在當?shù)貓蠹埳峡吹竭@個消息，激動得熱淚盈眶，決心回來建設(shè)新中國。為了沖破重重阻撓，李四光秘密渡過英倫海峽到法國，再抵達瑞士，踏上了曲折的回國之路。

百年前，這群鄂東青年為了救亡圖強的共同目標，先后走出大別山南麓，沿著不同的人生軌跡，尋求理想的救國之路，他們或信仰馬克思主義走上革命救國道路，或致力于科學救國，或投身于教育救國……

新中國的成立，證明了只有中國共產(chǎn)黨才能救中國，才是人民和歷史的最終選擇。歷史開啟了新篇章，這群鄂東青年猶如黃岡境內(nèi)六水并流匯入長江，最終殊途同歸，匯聚到建設(shè)新中國洪流中。

時代之問：中國該往何處去？

1919年5月底，一封信從北京送到了大別山南麓的回龍山下，收信人林育英讀得“有時高興地笑了，有時咬著牙齒生氣，最后鼓起勁來決定干”。

信中，堂弟林育南向他介紹巴黎和會中國外交失敗的事，他號召林育英“在鄉(xiāng)下也干起來吧”。

同一時期，20歲的聞一多就讀于北京清華學校，參加五四運動后，他在給父母的信中寫道：“國家至此地步，神人交怨，有強權(quán)，無公理，全國懵然如夢，或則敢怒不敢言……獨一般學生敢冒不韙，起而抗之，雖于事無大濟，然而其心可悲，其志可嘉，其勇可佩！”

青年在五四運動中覺醒的時候，陳潭秋與董必武在上海相識。當時，陳潭秋赴上海參加全國學生聯(lián)合會，而住在漁陽里的董必武，受到同鄉(xiāng)李漢俊的影響，開始了解十月革命和馬克思主義。之后他們一起學習馬克思主義著作，開始由民主主義者向馬克思主義者轉(zhuǎn)變。

彼時的中國正處于由迷茫走向覺醒的年代，國家命運決定著個人命運，以他們?yōu)榇淼南冗M青年思索著一個問題：“中國該往何處去？”董必武、陳潭秋、包惠僧、李四光、聞一多、王亞南、熊十力……這些黃岡人都在用不同的方式回答這個時代命題。

此時，30歲的李四光剛從英國伯明翰大學畢業(yè)準備回國，途經(jīng)巴黎時，他創(chuàng)作了我國第一首小提琴獨奏曲《行路難》，傳遞了當時中國知識分子在黑暗中艱難前行，對光明充滿信心的激昂之情。

早在16歲時，在日本留學的李四光受到民主革命思想熏陶，成為孫中山在日本組建同盟會時的第一批年輕會員。袁世凱上臺后，他感嘆“革命理想無法實現(xiàn)，一時找不到出路，陷于彷徨之中”。1913年，他遠涉重洋，到了英國倫敦學習地質(zhì)學，探索科學救國之路。

與李四光同為“黃岡四杰”之一的熊十力，青年時在湖北新軍中組織秘密社團，奔走于推翻帝制的反清革命，后參與孫中山領(lǐng)導的護法運動，目睹鼎革以還，世風日下，蒼茫望天，淚盈盈雨下，深感“革政不如革心”，為認清“中國何由停滯不進”，決心棄政從學，研讀儒佛，以探討人生的本質(zhì)、增進國民的道德為己任。

這是熊十力一生中重要的轉(zhuǎn)折。此后，他以《易傳》為宗，獨創(chuàng)“新唯識論”的哲學體系，成為當代新儒家的創(chuàng)始人。面對迎面而來的西化思潮，他以“掉背孤行”的精神全力抗衡。

五四運動兩年后，21歲的王亞南考入武昌中華大學學習教育學。這位黃岡青年受到當時“教育救國論”風潮影響，以此作為救亡圖存的突破口。然而，1927年大革命失敗，投筆從戎的他為殘酷的現(xiàn)實感到迷茫和心痛。由于生活所迫，他從上海輾轉(zhuǎn)到了杭州棲身大佛寺中。

在這里，他遇到了同樣剛剛大學畢業(yè)、生活無著的郭大力。兩人一見如故，談?wù)撈饑仪巴荆鮼喣蠁枺骸澳阕x過不少政治經(jīng)濟學著作，依你看改造社會應(yīng)當從何入手？”

郭大力告訴王亞南，按照馬克思的觀點，物質(zhì)生活的生產(chǎn)方式制約著整個社會生活、政治生活和精神生活的過程，“我意改造社會，應(yīng)從經(jīng)濟制度著手?！蓖鮼喣仙罡匈澩?。兩人擬定了“大佛寺計劃”，商定一起翻譯《資本論》等經(jīng)濟學名著。

潛心翻譯《資本論》的王亞南被譽為“一個非?？炭嗟膶W者”。他每天凌晨4點起床，伏案工作一兩個小時，然后外出散步，回來用完早餐后，繼續(xù)工作。

“這是一溝絕望的死水，清風吹不起半點漣漪……不如讓給丑惡來開墾，看他造出個什么世界?！贝蟾锩〉诙?，聞一多出版了詩集《死水》，用“一溝絕望的死水”來形容當時滿目瘡痍、腐敗破落的舊中國。

要知道，這位愛國詩人在國外留學時，還曾滿懷激情寫下：“我要贊美我祖國的花！我要贊美我如花的祖國！”

其實，這一溝絕望的死水下已然暗潮洶涌，新的希望正在泛起漣漪。

星星之火：最早的農(nóng)村黨組織

“1921年夏天，在上海法租界蒲柏路，私立博文女學校的樓上，在7月下半月，忽然新來了9個臨時寓客……有的湖南口音，有的湖北口音，還有的說北方話?！标愄肚锕示蛹o念館內(nèi)，保留著他寫下的《第一次代表大會的回憶》。

這湖北口音里就有3人來自黃岡——35歲的董必武、25歲的陳潭秋和27歲的包惠僧。

開完一大回到武漢的陳潭秋，與一心想要教育救國的胞弟陳蔭林，有過一段“道路之爭”。有一次兩人下棋，北京大學畢業(yè)的陳蔭林說：“有一個德國家庭，父親是保守黨，哥哥是社會民主黨，弟弟是共產(chǎn)黨，各人參加自己的政治活動，回家只談家事，不言政治。”

陳潭秋并不灰心，有意與陳蔭林回憶家庭的衰敗和家鄉(xiāng)的凋敝。兩人開展了一場資本主義與共產(chǎn)主義的爭論。

到了開學季，陳蔭林把接到的學校聘書一一辭退?！斑@些現(xiàn)實教育了我，只有推翻帝國主義和封建軍閥的統(tǒng)治，中國才有出路。”他最終放棄教育救國，投身于湖北的農(nóng)民運動，并于1923年加入中國共產(chǎn)黨。

就在中共一大召開前，惲代英、林育南在回龍山下八斗塆成立了具有無產(chǎn)階級政黨性質(zhì)的組織共存社，在沉沉黑夜中燃起湖北共產(chǎn)主義運動的革命火種。得知中國共產(chǎn)黨誕生后，他們主動取消共存社，自發(fā)加入中國共產(chǎn)黨。1922年春天，八斗塆黨小組宣布成立，成為我國最早的農(nóng)村黨組織。

星星之火剛剛點燃，反動派的鎮(zhèn)壓就朝著陳潭秋、董必武家鄉(xiāng)撲來。

在位于黃岡市黃州區(qū)陳策樓村的陳潭秋故居紀念館，館長丁海舟向記者講述一段往事：革命年代，國民黨反動派密謀抓捕陳潭秋，卻找錯了村子。聽到槍聲的陳潭秋立即撤離，家人躲到了山上。他們再回來時，看到被反動派燒毀的房屋，只剩下一個石門框。

這不只是一家人的劫難經(jīng)歷。紅安縣城發(fā)生了同樣的悲劇。

“蔣介石派人一把火把房子燒了，就連院子里的一棵石榴樹也砍了?！闭驹诙匚涔示永铮匚渲秾O董紹剛指著重建的幾間灰磚房說，“那一次家里30多口人東逃西散，有的跑到鄉(xiāng)下親戚家，過起隱姓埋名的日子?！?/p>

這更是一個黨的艱難歲月。1927年，蔣介石和汪精衛(wèi)相繼發(fā)動“四一二”和“七一五”反革命政變，大肆屠殺共產(chǎn)黨員和革命群眾。

“現(xiàn)在生活也很困苦的，絕不是一人一家的問題，已成為最大多數(shù)人類的問題（除極少數(shù)人以外）了?！?933年，陳潭秋在寫給三哥和六哥的一封親筆托孤家書里這樣說。為了解決“最大多數(shù)人類的問題”，他奮斗至死。

1950年初，陳鵠站在學校布告欄前，盯著一則“小豆腐塊”消息。多年來，他內(nèi)心殘存著父親還活著的希望，在那一刻徹底破滅了。

他還記得，上面寫著“殺害陳潭秋等烈士的罪犯伏法”。

陳鵠一直期盼著和父母相聚，抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他只知道母親犧牲的消息。1942年，他找到董必武打聽父親的下落。“董老告訴我，他們在1930年代就分別了，之后再也沒見過面，只知道父親去了蘇聯(lián)?！标慁]回憶道。

陳鵠當年不知道的是，紅軍長征后，父親留在中央蘇區(qū)堅持游擊戰(zhàn)爭，后來赴莫斯科參加中國共產(chǎn)黨駐共產(chǎn)國際代表團工作，1939年奉命回國任中共中央駐新疆代表和八路軍駐新疆辦事處負責人。

當新疆軍閥盛世才走上反蘇反共道路后，陳潭秋被捕，1943年被秘密殺害于獄中。這一消息很長時間不為外界所知，甚至到了1945年，黨的第七次全國代表大會上，他還被推選為中央委員。

殊途同歸：時間開始了！

“他首先不問政治，如果要問政，就是參加共產(chǎn)黨?！?月16日，71歲的中國社科院近代史研究所專家聞黎明，在家里向記者講起爺爺聞一多的往事。

30多年前，聞黎明決定重新認識自己的爺爺，為此他不但埋首舊紙堆，還重走了聞一多當年趕赴西南聯(lián)大的路線。

聞黎明告訴記者，1944年，目睹國民黨政府的腐敗后，身為西南聯(lián)大教授的聞一多已在公開批評國民黨。彼時，中共中央南方局派遣華崗到昆明，在高級知識分子中開展統(tǒng)戰(zhàn)工作，聞一多成為其爭取的重點對象。

與華崗的接觸中，聞一多開始了解到共產(chǎn)黨的政策，逐漸有了參加共產(chǎn)黨的想法?！叭A崗告訴聞一多，當時需要顧全抗戰(zhàn)大局，團結(jié)一切可以團結(jié)的人，如果你加入共產(chǎn)黨，就會被戴上紅帽子，比不上你在黨外說話更能發(fā)揮作用?！甭劺杳髡f。

1946年7月，民盟負責人李公樸被國民黨特務(wù)暗殺，聞一多當即通電全國，控訴反動派的罪行。4天后，他在返家途中突遭國民黨特務(wù)伏擊，為建立新中國灑盡了最后一滴血。

1949年，蔣介石曾派人勸說熊十力去臺灣，被熊十力斷然拒絕。這年5月，熊十力得知武漢解放的消息，激動地在記事本上大書“解放了”三個大字，并用紅筆予以圈點。

不久后，胡風參加了政協(xié)會議和開國大典，這位從黃岡蘄春縣走出的詩人，見證了嶄新歷史的開端。他激動地寫下《時間開始了》長篇政治抒情詩，禮贊新中國的成立：

“一剎那通到永遠——

時間

奔騰在肅穆的呼吸里面

新中國成立后，李四光輾轉(zhuǎn)數(shù)月回到祖國，科學強國抱負有了施展的舞臺?！耙晃濉睍r期，“工業(yè)血液”石油十分短缺，當時盛行“中國貧油論”“東北貧油論”的悲觀論調(diào)。

中國走煤煉油工業(yè)的路子，還是弄清楚國內(nèi)油氣資源、走開發(fā)天然石油的路子？毛主席和黨中央迫切希望心中有個底，以便制定合理的能源政策。毛主席曾說：“要進行建設(shè)，石油是不可缺少的，天上飛的，地下跑的，沒有石油都轉(zhuǎn)不動啊！”

李四光依據(jù)科學理論，明確判斷中國油氣資源蘊藏豐富，提議抓緊做好全國范圍內(nèi)的石油地質(zhì)勘探，打破偏西北一隅找油的局面。最終，我國地質(zhì)工作者勘探發(fā)現(xiàn)了大慶、勝利、大港等油田，甩掉了中國貧油的帽子。

加入中國共產(chǎn)黨，是李四光長期掩藏在心中的一個愿望。他曾對夫人許淑彬說：“有了共產(chǎn)黨，中國就有了希望！”但很長時間以來，他自認為條件不夠，沒有向黨組織提出申請。后來，他經(jīng)過認真考慮，于1957年正式提出入黨。

曾培養(yǎng)出唐君毅、牟宗三、徐復觀等知名學人的熊十力，最終受邀北上任教于北京大學。新中國成立后，他自覺垂老時光不多，在10多年間筆耕不輟，寫下《原儒》等十多部著作。

作為中華文化的守護者和闡揚人，他以對中國哲學的新理解、對中國文化真精神的發(fā)掘，而使中國文化獲得新生命，以東方哲學之精華而對應(yīng)、會通西學東漸的文化趨勢，以對中國文化的創(chuàng)造性闡發(fā)而保衛(wèi)中國文化精神，重新發(fā)現(xiàn)并肯定中國文化的價值，找回中華民族的文化自信。

曾經(jīng)立志“教育救國”的王亞南，在新中國成立后，被中央任命為廈門大學校長。

擔任校長期間，王亞南愛才惜才，是一位“懂得人的價值的經(jīng)濟學家”，日后的廈門大學成為“南方經(jīng)濟學重鎮(zhèn)”。

在廈大，王亞南把當時生活無著落、正在擺小攤的陳景潤，安排在廈大圖書館，只讓他專心研究數(shù)學。幾年后，在華羅庚和王亞南力薦下，陳景潤被調(diào)到中科院數(shù)學所，從事數(shù)論研究，最終摘取哥德巴赫猜想這顆“數(shù)學皇冠上的明珠”。

“王亞南不愧為政治經(jīng)濟學的批判家，他懂得價值論，懂得人的價值?！弊骷倚爝t在報告文學中寫道。

1957年，作為一位馬克思主義的積極宣傳者，王亞南正式加入中國共產(chǎn)黨。

后來他才知道：在一次華東區(qū)的省委書記座談會上，毛澤東曾問福建來的同志：“王亞南入黨了沒有？”福建的同志說，“還沒有”。

毛澤東便說：“你們不敢介紹??？我介紹！”

百年見證：盛世如先烈所愿

“紅安的革命烈士是10萬人還是8萬人？民政部門有沒有統(tǒng)計？”1956年4月，新中國成立后董必武第一次回鄉(xiāng)探親時，詢問紅安縣負責同志。

得到的回復是：經(jīng)調(diào)查登記，共14萬人。

“嗯！14萬烈士，紅安為革命獻出了14萬優(yōu)秀的兒女！”董必武沉重地說：“他們是紅安人民的驕傲，他們的鮮血沒有白流！”

這里山山埋忠骨，革命年代曾誕生了紅四方面軍、紅二十五軍、紅二十八軍三支紅軍主力，走出了223名共和國將軍。

同樣是那次調(diào)研，董必武在與群眾促膝長談時說：“人民群眾是革命的本錢，過去打江山，我們是依靠群眾；現(xiàn)在搞建設(shè)，我們同樣依靠群眾?！?/p>

然而，長期以來，紅安是集革命老區(qū)、資源匱乏區(qū)、貧困地區(qū)、優(yōu)撫集中區(qū)于一體的國定貧困縣。就連整個黃岡，也是全國重點特困地區(qū)——有6個貧困縣、892個貧困村、102.8萬貧困人口。

紅安有什么資源優(yōu)勢？當?shù)厝四芙械贸隹诘模挥忻麨椤凹t安苕”的紅薯，曾是與井岡山的“紅米飯、南瓜湯”齊名的紅軍糧。

今年62歲的老支書姚芳余，卻不愿提起過去吃紅薯的苦日子。在紅安縣杏花鄉(xiāng)龍?zhí)端麓澹驹诩t薯育苗大棚前回憶說，小時候糧食不夠吃，家家都拿紅薯當糧食，一天最少吃兩頓，“吃傷了”。

村里實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制后，糧食夠吃了，姚芳余開始收村里的紅薯，開著手扶拖拉機送到武漢賣，一趟能賺200元，當時在工地做工一天才賺1塊錢。

姚芳余旁邊的育苗大棚，屬于紅安縣瑞灃種植養(yǎng)殖專業(yè)合作社。黨的十八大以來，紅安縣把“紅安苕”作為脫貧攻堅和鄉(xiāng)村振興的主導產(chǎn)業(yè)。合作社理事長姚峰通過發(fā)展紅薯種植、種苗加工、龍蝦養(yǎng)殖、鄉(xiāng)村旅游等產(chǎn)業(yè)，帶動當?shù)?個易地扶貧搬遷點的貧困戶就業(yè)增收。

2013年，周德順從水產(chǎn)養(yǎng)殖轉(zhuǎn)型紅薯種植，跟朋友到紅安承包土地，由于不懂種植方法，第一年就虧了約300萬元。

之后，湖北根聚地新農(nóng)業(yè)發(fā)展有限公司總經(jīng)理周德順，尋找科研院所改良品種，投入1000多萬元，把傳統(tǒng)不穩(wěn)定的地窖儲存紅薯方法，變成智能的倉庫儲存，解決了工業(yè)化生產(chǎn)的原料儲存難題。

2017年，他們參與到紅安的產(chǎn)業(yè)扶貧中，跟24家合作社建立合作，帶動村民種植紅薯12600畝，由承包種植轉(zhuǎn)型為合作種植，為農(nóng)戶提供種子標準化服務(wù)、聚焦品牌和銷售，發(fā)揮企業(yè)的特有優(yōu)勢。

近年來，他們通過研發(fā)將紅薯加工成高附加值的生全粉，讓“紅安苕”具有更大的市場想象空間。

2020年，黃岡6個貧困縣全部摘帽，百萬貧困人口全部脫貧，絕對貧困問題得到歷史性解決。更大的變化正在這片土地上悄然發(fā)生。

5月下旬，麻城市堰頭垸村下著小雨，一座干凈的庭院屋內(nèi)，擺放著當?shù)氐耐撂禺a(chǎn)和工藝品，兩間小屋內(nèi)放置著直播設(shè)備。

周紅英是這個村的網(wǎng)紅“帶頭人”，她年輕時到過武漢、廣州等城市打工，2011年回村開起小超市。剛開始，她幫村民網(wǎng)購，后來參加了當?shù)卣M織的電商培訓，2016年嘗試在網(wǎng)上賣山貨。

開店4個月就賺了3000多元，周紅英回憶起來仍然很激動。到了2018年，她已積累1000多個客戶，當年賺了5萬元。一年后，她又試水直播賣貨。如今，年營業(yè)額達到二三十萬元。

堰頭垸村支書楊作柱介紹，從去年開始，麻城市重點打造“網(wǎng)紅經(jīng)濟”，村里100多位婦女借著政策東風，成為帶貨網(wǎng)紅。這些婦女逐漸忙碌了起來，每年能為家庭帶來數(shù)萬元收入。

1919年，聞一多在家書中寫道：“故每歸家，實無一日敢懈怠，非僅為家計問題，即鄉(xiāng)村生計之難，風俗之壞，自治之不發(fā)達，何莫非作學生者之責任哉！”

改革開放后，由于巴河黃沙市場走俏，聞家鋪村形成了采沙、運沙、賣沙等一條龍產(chǎn)業(yè)鏈?！拔覀冋f挖的沙不叫黃沙，都叫黃金?！贝逯煺潞楦嬖V記者，后來村民環(huán)保意識逐漸增強，從以前“靠沙吃飯”，轉(zhuǎn)型進入建筑行業(yè)或在當?shù)卦齑瑥S做工，每年能賺七八萬元，村里蓋起小洋樓。

今年以來，黃岡提出以思想破冰引領(lǐng)改革突破、發(fā)展突圍，破“固步自封”之冰，突“縣域經(jīng)濟不強”之圍，打一場縣域經(jīng)濟發(fā)展的整體戰(zhàn)、攻堅戰(zhàn)。

在此過程中，羅田縣正圍繞板栗、甜柿、中藥材等特色支柱產(chǎn)業(yè)，加大新產(chǎn)品研發(fā)、新營銷模式創(chuàng)新力度；團風縣推動鋼結(jié)構(gòu)產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型升級，促進新技術(shù)產(chǎn)業(yè)化規(guī)?；瘧?yīng)用，打造武漢城市圈創(chuàng)新成果轉(zhuǎn)化區(qū)；黃梅縣打造新能源、新材料兩個百億產(chǎn)業(yè)，加快“新樹長強枝”；武穴市推動美麗鄉(xiāng)村建設(shè)，改善農(nóng)村人居環(huán)境，做好鞏固拓展脫貧攻堅成果與鄉(xiāng)村振興有效銜接……

百年間翻天覆地的變化，已讓聞一多憂思的“鄉(xiāng)村生計之難”成為歷史。