開(kāi)車(chē)一個(gè)多小時(shí)后，便沒(méi)了路，43歲的蒙繼合再爬半個(gè)小時(shí)山，才能回到家。不過(guò)，他始終拒絕搬出山外。

搬遷安置點(diǎn)設(shè)在公路旁，200米外就有漂亮的學(xué)校和衛(wèi)生院?？h委書(shū)記來(lái)了又回，鄉(xiāng)黨委書(shū)記回了再來(lái)，扶貧干部更是隔三差五前來(lái)動(dòng)員。然而，這個(gè)滇黔桂集中連片特困地區(qū)的極貧村里，部分村民仍死守窮窩，不愿改變。

近年來(lái)，在脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)略的強(qiáng)力推進(jìn)下，全國(guó)幾千萬(wàn)貧困人口拔了“窮根”，過(guò)上了揚(yáng)眉吐氣的美好新生活。但在一些地方，仍有不少貧困戶(hù)或“安”于貧困，或依賴(lài)他人，或垂頭喪氣，成為扶貧路上最難啃的“硬骨頭”。

是什么導(dǎo)致他們“安”于貧困、意志消沉?是“懶入骨髓”、真的沒(méi)有希望，還是扶貧方法不對(duì)頭?《新華每日電訊》記者開(kāi)展了一次近距離觀察。

孩子這樣成長(zhǎng)，他對(duì)搬遷仍不置可否

去年底的一輪寒潮，讓廣西深山坳里氣溫驟降。寒風(fēng)不時(shí)穿進(jìn)這間透風(fēng)的木瓦房里。見(jiàn)到來(lái)客，蒙繼合熱情地招呼，生起一堆火來(lái)。

蒙繼合有8個(gè)孩子。前兩年，大兒子去了廣東讀職校，最大的女兒也去了廣東打工。目前有4個(gè)孩子正在讀書(shū)，最小的2個(gè)孩子尚年幼。

來(lái)寨子要走半個(gè)小時(shí)的羊腸小道，一不留神就可能滾下幾十米深山崖。山里人的油鹽醬醋都用背簍背進(jìn)來(lái)。

蒙繼合一家人種玉米，養(yǎng)了幾頭豬。在石漠化嚴(yán)重的深山里，土地只有巴掌大小，根本談不上收成，蒙繼合一家?guī)缀跬耆康捅＿^(guò)活。

他看起來(lái)并不悲觀，他將2歲的兒子和6歲的女兒抱在懷中，孩子光著的腿已凍得通紅。冬日寒風(fēng)凜冽，我們擔(dān)心孩子會(huì)凍著，他卻擺著手說(shuō)：不冷、不冷。

去年寒冬時(shí)，蒙繼合的孩子光著腿。在他的意識(shí)里，孩子并不冷，他們一家人在大山里生活很幸福。夏軍 攝

去年9月，扶貧干部們開(kāi)始勸說(shuō)蒙繼合外出打工。一年多了，大家的努力如“泥牛入海”。

“你為什么不外出務(wù)工呢?”

“沒(méi)人看小孩。”

“你外出務(wù)工，愛(ài)人留下看小孩，生活會(huì)過(guò)得好一些。”

“我找不到工作。”

“我給你介紹工作，就在縣城。”

“我不會(huì)說(shuō)普通話。”

其實(shí)，蒙繼合用普通話正常交流并沒(méi)有問(wèn)題。

蒙繼合所在的縣，是廣西的深度貧困縣，貧困人口眾多，所有干部都對(duì)口幫扶好幾戶(hù)貧困戶(hù)。整個(gè)2017年，這個(gè)縣里的干部就取消了周末，他們不得不去貧困戶(hù)家里，一起謀劃如何脫貧。“我們看貧困戶(hù)的次數(shù)，比看望父母的次數(shù)還多。”一名干部說(shuō)。

山坳還有30戶(hù)村民，幾乎都是貧困戶(hù)。即便通了路，這個(gè)偏遠(yuǎn)的寨子也無(wú)法發(fā)展產(chǎn)業(yè)，最有效的脫貧方式就是搬遷。

縣委、縣政府決定在公路旁為他們建新房，每戶(hù)兩層半的樓房，不用花一分錢(qián)。離縣城不到半小時(shí)，200米外有小學(xué)，山里娃不用再爬山路上學(xué)，也再不用為吃水、用電、看病發(fā)愁。

但這個(gè)搬遷計(jì)劃被許多村民拒絕，蒙繼合也一直猶豫不決?？h委書(shū)記、縣長(zhǎng)、鄉(xiāng)黨委書(shū)記以及駐村干部都曾不斷來(lái)大山動(dòng)員搬遷。他們想了許多辦法，給他們算各種賬，但一年多過(guò)去了，至今仍有幾戶(hù)農(nóng)戶(hù)不愿搬遷。“比起搬遷，他們更關(guān)心低保，他們很多人沒(méi)出過(guò)大山，不羨慕外面的世界，寧愿留在大山里，習(xí)慣了山里的生活，覺(jué)得過(guò)得也挺好。”掛村干部說(shuō)。

坐在家里打麻將，等著政府送錢(qián)糧

在西南某深度貧困縣，記者見(jiàn)到鄉(xiāng)黨委書(shū)記黃燕(應(yīng)當(dāng)事人要求為化名)時(shí)，她剛送走一戶(hù)“難纏”的貧困戶(hù)。

這位貧困戶(hù)曾在礦山打工，身患?jí)m肺病，小兒子正讀初中，所幸另外3名家庭成員都正力壯。

最近兩年，為培育貧困戶(hù)“造血”功能，縣里引進(jìn)一家種牛公司，牽線將貧困戶(hù)貼息貸款入股種牛公司，每年每戶(hù)貧困戶(hù)可以拿到4000元“分紅”。

2017年，為讓貧困戶(hù)參與到扶貧產(chǎn)業(yè)中來(lái)，在縣委、縣政府主導(dǎo)下，4000元“分紅”不再直接發(fā)放給貧困戶(hù)，而是向貧困戶(hù)發(fā)放一頭牛犢。貧困戶(hù)精心飼養(yǎng)一年，肉牛能超800斤，公司再按市場(chǎng)價(jià)回購(gòu)，市場(chǎng)價(jià)較低時(shí)，政府進(jìn)行兜底。這意味著貧困戶(hù)每年至少有8000元收入。

“這戶(hù)貧困戶(hù)去年領(lǐng)過(guò)4000元現(xiàn)金‘分紅’，今年他不想養(yǎng)牛，只想要4000元現(xiàn)金，來(lái)鄉(xiāng)政府拍桌子大吵大鬧。”黃燕說(shuō)。

鄉(xiāng)政府工作人員輪流跟他交談，問(wèn)他為何放棄眼前更好的“紅利”?

這名貧困戶(hù)最初表示他身體不好，家里沒(méi)有勞動(dòng)力養(yǎng)牛。工作人員向他解釋養(yǎng)牛不需要特殊勞動(dòng)，干部幫助他在房前屋后種飼料喂牛即可。這名貧困戶(hù)馬上改口稱(chēng)牛生病了。

“技術(shù)人員幾天前已上門(mén)，教他如何給牛打針，藥和針現(xiàn)在還放在他家呢。”黃燕說(shuō)。

這名貧困戶(hù)抵賴(lài)不過(guò)，放話稱(chēng)：“反正我就是不養(yǎng)，牛死了你們負(fù)責(zé)，我把死牛拉到鄉(xiāng)政府來(lái)。”

鄉(xiāng)政府工作人員說(shuō)，這名貧困戶(hù)平日愛(ài)打麻將，最近兩年“等靠要”思想特別嚴(yán)重，就是想要現(xiàn)金分紅打麻將，不勞而獲。

提起這些“等靠要”的貧困戶(hù)，鄉(xiāng)政府的辦公室里像炸開(kāi)了鍋。扶貧干部們紛紛講述他們遇到的“奇葩事”。

一名扶貧干部說(shuō)，有一天，他打算去給對(duì)口幫扶的貧困戶(hù)送大米，并詢(xún)問(wèn)他的脫貧想法。到了貧困戶(hù)家里，這名貧困戶(hù)一邊打麻將一邊說(shuō)：“我家那么多人，就一袋大米哪夠吃?”

甚至曾有貧困戶(hù)對(duì)扶貧干部說(shuō)：“你們不幫我做，我就不做，我脫不了貧，你們就交不了差。”這一現(xiàn)象在農(nóng)村產(chǎn)生了負(fù)面影響，且有的貧困戶(hù)陷入“因窮而要，因要而懶，因懶而窮”的惡性循環(huán)，扭曲了黨和政府的扶貧政策效果。

闖市場(chǎng)屢屢“碰壁”，話脫貧信心不足

在扶貧工作中，有一類(lèi)人是曾對(duì)美好生活充滿(mǎn)向往，也曾努力，但受限于眼界、能力等，無(wú)力應(yīng)對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的風(fēng)險(xiǎn)，徒勞無(wú)功，進(jìn)而灰心喪氣，失去斗志。海南瓊中黎族苗族自治縣55歲黎族老漢王成安就是這樣一個(gè)人。

在幫扶下現(xiàn)已脫貧的王成安曾讓扶貧干部黃海軍一度覺(jué)得這就是農(nóng)村“懶漢”的原型。“15戶(hù)貧困戶(hù)有12戶(hù)貸款養(yǎng)羊、種山茶，開(kāi)店修摩托……貧困戶(hù)們都動(dòng)起來(lái)了，只有他無(wú)動(dòng)于衷。”黃海軍說(shuō)，王成安每天三頓酒“雷打不動(dòng)”，醉醺醺無(wú)所事事。

黃海軍摸底了解到，王成安家中有5畝水稻田和3畝林地，可他只種一季水稻剛好夠吃、林地也沒(méi)啥產(chǎn)出，年近三十的兒子閑在家里，一家人欠著外債10多萬(wàn)。“我都替他急，但他就是不急。”黃海軍說(shuō)。

其實(shí)他也曾努力過(guò)。荔枝價(jià)旺時(shí)，王成安種了300多株荔枝樹(shù)，3年后掛果荔枝價(jià)跌到谷底。辛辛苦苦忙3年，啥也沒(méi)掙著，王成安一氣之下將荔枝樹(shù)砍得只剩3株。4年前橡膠價(jià)穩(wěn)，王成安種了400多棵橡膠。還沒(méi)等割膠，膠價(jià)大跌。“一碗橡膠水買(mǎi)不了一瓶礦泉水，費(fèi)那個(gè)力氣干嘛?”王成安說(shuō)。他還跟風(fēng)養(yǎng)過(guò)牛、養(yǎng)過(guò)蜜蜂，可費(fèi)時(shí)費(fèi)力總白忙活一場(chǎng)。

在湖南省最大的貧困縣新化縣油溪橋村，彭育光因小時(shí)候生病，導(dǎo)致一只眼睛失明。感覺(jué)體力不如別人，他總是自憐自艾，做事沒(méi)有信心。成家后做了幾次買(mǎi)賣(mài)更是連連虧本，干脆破罐破摔，連孩子的教育都不管了。

“我做什么都不行，現(xiàn)在只能靠政府管我們了。”彭育光垂頭喪氣地說(shuō)。

王成安在扶貧干部黃海軍的幫扶下，精準(zhǔn)選擇養(yǎng)殖市場(chǎng)穩(wěn)定的本地黑山羊，他在橡膠林建起了一座高腳羊舍，已賣(mài)了一批羊?！⑧?攝

產(chǎn)業(yè)發(fā)展需“真招”，“真金白銀”動(dòng)人心

或安于貧困，或依賴(lài)他人，或垂頭喪氣，都是扶貧路上最“難啃”的硬骨頭，這些都是當(dāng)前脫貧攻堅(jiān)最真實(shí)的現(xiàn)狀。不少基層扶貧干部認(rèn)為，“藥方”仍在扶貧干部身上。

一些貧困戶(hù)身體素質(zhì)差、文化技術(shù)水平低、信息來(lái)源較少，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中往往處于弱勢(shì)地位，被商人壓價(jià)，所得不多，被嚴(yán)重挫傷勞動(dòng)積極性。長(zhǎng)此以往，他們對(duì)自己的付出能否得到回報(bào)沒(méi)有信心，對(duì)“勤勞致富”的樸實(shí)理念產(chǎn)生質(zhì)疑。

了解到彭育光的情況后，油溪橋村支書(shū)彭育晚決定和彭育光一起發(fā)展養(yǎng)甲魚(yú)這種低勞動(dòng)強(qiáng)度的產(chǎn)業(yè)。小甲魚(yú)容易死亡，村干部想辦法創(chuàng)造出“零風(fēng)險(xiǎn)養(yǎng)殖模式”，將價(jià)格便宜的小甲魚(yú)苗集中飼養(yǎng)一年后，將長(zhǎng)大的甲魚(yú)苗免費(fèi)發(fā)放給養(yǎng)殖戶(hù)，既節(jié)約了買(mǎi)大甲魚(yú)苗的資金，又減少了小甲魚(yú)苗死亡給貧困戶(hù)帶來(lái)的損失。

今年，彭育光已養(yǎng)了280只甲魚(yú)，粗略計(jì)算能賺兩萬(wàn)元。

“換位思考，就知道王成安最擔(dān)心什么?是風(fēng)險(xiǎn)，那我們扶貧干部就要幫他們分擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，低門(mén)檻的小額貸款就是跟他共擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的一個(gè)法子。”黃海軍說(shuō)。身在海南的黃海軍和彭育晚“巧合”地有著同樣的認(rèn)識(shí)。

看著王成安對(duì)什么都提不起勁、懶散度日的樣子，黃海軍勸他養(yǎng)羊。“我?guī)湍阗J款1萬(wàn)元，農(nóng)信社再資助5000元，你自己投5000元，先養(yǎng)幾只試試看。”黃海軍誘惑道。

王成安不愿從自己的口袋里掏錢(qián)，但對(duì)白給的5000元?jiǎng)恿诵?，提出政府資助5000元、貸款1萬(wàn)元的想法。“根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，農(nóng)民只有自己下了本，才會(huì)珍惜資助款和貸款。”最終，在黃海軍的反復(fù)勸說(shuō)下，王成安抱著試試的心態(tài)養(yǎng)了20只本地黑山羊。

王成安不久前已經(jīng)賣(mài)了2只羊，純收入1400塊錢(qián)。失去信心的王成安初步嘗到甜頭，精神面貌大為改觀。他的兒子也在幫助下，到鎮(zhèn)上的一家鋼材店工作，一個(gè)月有一兩千塊錢(qián)的收入，成功實(shí)現(xiàn)脫貧。“不是簡(jiǎn)單地提供扶貧羊，而是幫助他們分?jǐn)傦L(fēng)險(xiǎn)，調(diào)動(dòng)種養(yǎng)積極性。”

“產(chǎn)業(yè)扶貧不能想當(dāng)然，必須步步為營(yíng)，對(duì)扶貧干部而言，也是步步驚心。”說(shuō)到產(chǎn)業(yè)扶貧的經(jīng)驗(yàn)，彭育晚向記者感慨道。

7年前，油溪橋引進(jìn)了一種市場(chǎng)價(jià)格頗高的桃子品種，但這種桃子培育期長(zhǎng)，幾年沒(méi)有結(jié)果。到第6年，老百姓懷疑是不結(jié)果的“毛桃子”，找村干部要說(shuō)法，一個(gè)村的人連年都沒(méi)有過(guò)好。村干部反復(fù)做解釋、下保證，今年，大大的桃子如約而至，村民們笑開(kāi)了花。

“扶貧工作一次失手，可能就很難翻身。”彭育晚向記者強(qiáng)調(diào)，“農(nóng)民很實(shí)在，項(xiàng)目能賺錢(qián)，他們就會(huì)上心學(xué)，不賺錢(qián)，光靠嘴說(shuō)，別人不理的。產(chǎn)業(yè)發(fā)展中干部必須膽大心細(xì)，科學(xué)謀劃。”

以道德風(fēng)尚根除“劣習(xí)”

相對(duì)于物質(zhì)貧窮來(lái)說(shuō)，貧困戶(hù)精神貧窮更可怕;相對(duì)于更容易“立竿見(jiàn)影”的物質(zhì)扶貧來(lái)說(shuō)，扶志這個(gè)硬骨頭最是“難啃”。

為真正激發(fā)貧困戶(hù)脫貧斗志，四川巴中市探索了“鄉(xiāng)村道德銀行”機(jī)制。“完全沒(méi)想到，家里衛(wèi)生搞好了還可以領(lǐng)到獎(jiǎng)品。”67歲的巴中南江縣關(guān)壩鎮(zhèn)小田村村民周其昌在兌換自家道德銀行的積分后，感慨這次帶來(lái)的竹背篼有點(diǎn)小，原因是他家在全社的家庭衛(wèi)生評(píng)比中獲得第一，加上兒子媳婦義務(wù)幫助鄉(xiāng)鄰秋收的加分，最終斬獲320分的高分。

隨后，周其昌將肥料、洗衣粉、毛巾、牙膏、牙刷、餐巾紙等兌換的物資帶回了家。

小田村的“積分王”是返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)帶動(dòng)村民搞養(yǎng)殖掙到570分的村民謝明朗。在兌獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，他裝了幾背簍兌換的農(nóng)用生產(chǎn)物資，讓村民們羨慕不已。

小田村地處大巴山腹地，山高溝深，曾經(jīng)是遠(yuǎn)近有名的貧困村。自2015年以來(lái)，市里的幫扶單位硬化了村社道路，通了自來(lái)水，修建了“巴山新居”，還搞起了特色產(chǎn)業(yè)。2016年小田村順利脫貧，但一些村民“等靠要”思想還比較嚴(yán)重，不僅缺乏健康的生活習(xí)慣、衛(wèi)生習(xí)慣，甚至相互攀比、大操大辦的現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生。

為培育文明鄉(xiāng)風(fēng)，從2017年初開(kāi)始，小田村探索實(shí)施“鄉(xiāng)村道德銀行”積分管理機(jī)制：駐村干部、村兩委干部、黨員代表、村民代表等17人組成積分評(píng)定小組，以院壩會(huì)、公示欄、QQ、微信等形式宣傳實(shí)施“鄉(xiāng)村道德銀行”考核標(biāo)準(zhǔn)、評(píng)定辦法、積分兌換辦法等，并通過(guò)入戶(hù)調(diào)查、現(xiàn)場(chǎng)打分、集中評(píng)定等，每季度對(duì)居住在小田村的155戶(hù)村民，從遵紀(jì)守法、移風(fēng)易俗、勤勞致富、清潔衛(wèi)生、孝老愛(ài)親等5個(gè)大項(xiàng)32個(gè)小項(xiàng)進(jìn)行評(píng)定，按標(biāo)準(zhǔn)加分、扣分，年度積分集中兌換成生產(chǎn)生活用品。

小田村第一書(shū)記唐強(qiáng)說(shuō)，自從“鄉(xiāng)村道德銀行”實(shí)施以來(lái)，村民好吃懶做、亂堆亂扔等現(xiàn)象基本看不到了，村容村貌也變得整潔干凈起來(lái)。

四川省南江縣委有關(guān)負(fù)責(zé)人表示，“鄉(xiāng)村道德銀行”讓道德有價(jià)、德者有得，通過(guò)積分管理機(jī)制育文明新風(fēng)，堅(jiān)持物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)和精神激勵(lì)相結(jié)合，改變直接給群眾送錢(qián)送物的方式，把無(wú)形道德資本變成有形的資本。這種高揚(yáng)良善的做法減少了部分貧困戶(hù)視好吃懶做為正常，群眾爭(zhēng)當(dāng)貧困戶(hù)等現(xiàn)象。

四川閬中市采取一系列措施清查建檔立卡貧困戶(hù)在享受?chē)?guó)家扶持、救濟(jì)期間是否存在賭博活動(dòng)、酗酒滋事等行為，一經(jīng)查實(shí)的，取消其一切幫扶待遇。

為達(dá)到更好的整治效果，閬中采取“發(fā)動(dòng)群眾”這一“法寶”，對(duì)提供低保戶(hù)、特困戶(hù)、建檔立卡貧困戶(hù)參與賭博線索的，或提供黨員干部、國(guó)家機(jī)關(guān)工作人員違規(guī)違紀(jì)辦理低保等惠民政策問(wèn)題線索的，查證屬實(shí)后一律給予舉報(bào)人300～600元現(xiàn)金獎(jiǎng)勵(lì)。

正向激勵(lì)比單純“給予”效果更好

西南財(cái)經(jīng)大學(xué)經(jīng)濟(jì)與管理研究院3年前在四川樂(lè)山發(fā)起名為“勞動(dòng)收入獎(jiǎng)勵(lì)計(jì)劃”的反貧困實(shí)驗(yàn)顯示，對(duì)低收入家庭的勞動(dòng)所得給予一定的現(xiàn)金獎(jiǎng)勵(lì)，以獎(jiǎng)代補(bǔ)，可有效鼓勵(lì)貧困戶(hù)通過(guò)勞動(dòng)來(lái)增加收入。

余洪清是樂(lè)山市五通橋區(qū)的一戶(hù)貧困戶(hù)，他和90歲的母親住在一間頂梁柱都已經(jīng)斷了的危房之中。2014年，余洪清參加“勞動(dòng)收入獎(jiǎng)勵(lì)計(jì)劃”，因?yàn)?ldquo;掙得越多，獎(jiǎng)勵(lì)金就越高”，他每天會(huì)多蹬一個(gè)多小時(shí)車(chē)，收入從原來(lái)的400多元增加到了670元，“勞動(dòng)收入獎(jiǎng)勵(lì)計(jì)劃”會(huì)再獎(jiǎng)勵(lì)他320元。余洪清90歲的老母親說(shuō)，兒子現(xiàn)在工作動(dòng)力大了，有時(shí)還會(huì)去工地打零工，想要為孫女讀書(shū)多賺錢(qián)。

西南財(cái)經(jīng)大學(xué)教授甘犁表示，讓低收入者提高勞動(dòng)意愿的關(guān)鍵是從補(bǔ)貼變成獎(jiǎng)勵(lì)。根據(jù)對(duì)樂(lè)山實(shí)驗(yàn)的評(píng)估，參加“勞動(dòng)收入獎(jiǎng)勵(lì)計(jì)劃實(shí)驗(yàn)”的家庭就業(yè)率相對(duì)提高13.5個(gè)百分點(diǎn)，每月勞動(dòng)時(shí)間相對(duì)提高9小時(shí)。

中南大學(xué)公共管理學(xué)院教授李建華認(rèn)為，榜樣的力量是無(wú)窮的，應(yīng)為部分不思進(jìn)取的貧困戶(hù)提供切合實(shí)際的學(xué)習(xí)榜樣。海南扶貧電視夜校2016年11月開(kāi)播，行業(yè)專(zhuān)家、致富能手及優(yōu)秀幫扶干部現(xiàn)身說(shuō)法，講政策、舉案例、教技術(shù)、出點(diǎn)子，課程受到貧困戶(hù)追捧。

“這個(gè)好處就是讓貧困戶(hù)看到身邊人或者近處的市縣的人是怎樣做事、怎樣脫貧的，這些看得見(jiàn)、夠得著的榜樣，才能具象化貧困戶(hù)對(duì)美好生活的向往，效果很好。”黃海軍說(shuō)。（記者夏軍、劉鄧、史衛(wèi)燕、吳文詡、沈洋）
 

版權(quán)聲明：凡本網(wǎng)注明"來(lái)源：半月談網(wǎng)"的所有作品，均為半月談網(wǎng)合法擁有版權(quán)或有權(quán)使用的作品，任何報(bào)刊、網(wǎng)站等媒體或個(gè)人未經(jīng)本網(wǎng)書(shū)面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、 鏈接、轉(zhuǎn)帖或以其他方式復(fù)制發(fā)布。違者本網(wǎng)將依法追究法律責(zé)任。如需授權(quán)，點(diǎn)擊 獲取授權(quán)